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« …puisque  
bafouillent  
aussi les  
astres »



“That is the strangeness of language: it crosses  
the boundaries of the body, is at once inside and outside,  

and it sometimes happens that we don’t notice  
the threshold has been crossed.”

 
“Telle est l’étrangeté du langage : il traverse les frontières  

du corps, il est à la fois dedans et dehors, et il arrive parfois 
que nous ne remarquions pas que le seuil a été franchi.”

 
Siri Hustvedt, The Sorrows of an American 

(Élégie pour un Américain), 2008
_____

“Ton film n’est pas fait pour une promenade des yeux, mais 
pour y pénétrer, y être absorbé tout entier.”

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, 1975



Première rétrospective de l’artiste belge Chantal Maes 
(Bruxelles, 1965), l’exposition articule séries connues, 
ensembles inédits et travaux récents. Issue d’un travail  
de fond, initié il y a plus de trois ans avec l’artiste par  
Jean-François Chevrier et Élia Pijollet, sur le corpus constitué 
en trente années d’activité, elle se veut autant rétrospective 
que projective, ouvrant sur des travaux à venir. 

Images photographiques de types et formats divers, 
séquences vidéo et enregistrements sonores, produits entre 
1989 et 2025, sont autant d’éléments agencés dans les 
quatre espaces de l’exposition selon une logique constructive. 
Construction plastique, bien sûr, puisqu’il s’agit d’art, mais 
aussi biographique, l’activité artistique étant indissociable de 
la construction biographique (au sens d’une “construction de 
soi” et non d’une fiction délibérée). Ils construisent un récit 
ouvert aux parcours des visiteurs et visiteuses. La visite de 
l’exposition devient une sorte d’expérience cinématographique 
dans l’œuvre de l’artiste, d’élément en élément. Les montages 
possibles sont multiples. 

Les images de Chantal Maes ne sont pas à proprement 
parler des “tableaux photographiques” ou même des “objets 
photographiques”, mais c’est dans l’exposition qu’elles se 
mettent à exister vraiment : à leur format, dans un espace, dans 
des relations entre elles et avec des visiteurs et visiteuses. 
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Dès ses études, dans les années 1980, Chantal Maes a choisi 
la photographie. Elle la met en œuvre dans des formes très 
diverses, du petit format à valeur de document aux grands 
tirages à qualité plastique. La vidéo et les captations sonores 
sont venues plus tard, élargissant la gamme des prélèvements 
et projections.

La singularité du travail de Chantal Maes tient à ce qu’il trame 
trois grands sujets : les interactions sociales, les territoires  
de l’enfance et les empêchements de la parole. Les 
situations d’interlocution, d’amorce d’une énonciation orale, 
le surgissement de la difficulté d’expression et le trouble 
qu’elle engendre sont abordés dans leurs dimensions spatiale, 
corporelle, psychique. Quand elle photographie un visage, 
c’est pour saisir l’“à côté des apparences” ou les effets 
d’un vis-à-vis. Loin de l’instantané, le temps de ses images 
est le suspens, celui de moments étirés. Le plan de l’image 
photographique ou vidéographique est un seuil.

Photographie n’est pas synonyme d’image. La prise de vue 
implique le corps autant que l’œil, elle nécessite un travail 
d’approche, demande de trouver la distance à laquelle se 
placer. L’image photographique restitue des formes mais aussi 
une dimension tactile, haptique (sensation du corps dans 
l’espace), spatiale, plus ou moins prononcée. Ces qualités  
sont ici très présentes.

Chantal Maes investit ses photographies de la puissance  
de consolation, d’intercession, de métaphorisation associée,  
en général et de tout temps, à l’image. Centré sur les 
interactions humaines, son travail se fonde également  
sur une qualité d’introspection. 
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“On a dit que je ‘possède le don de bégayer’. 
Ce don fonde mon rapport à l’autre, structure 
ma pensée, ma relation au langage et au corps. 
Souvent, je mets la parole en scène alors 
même qu’elle représente mon problème depuis 
l’enfance : prendre la parole, être l’objet des 
regards, voir et entendre le questionnement 
silencieux de celui ou celle qui écoute sont 
devenus l’objet de mes recherches autour du 
langage, de la construction de soi, des rapports 
d’interaction.”

Chantal Maes, notes, 2021.

“qu’il nous arrive de bafouiller
eh bien bafouillons
puisque nous sommes vivants donc ivres
de trop de ceci de pas assez de cela
puisque c’est bouquet notre vin notre lie
et s’il y a un discours eh bien disloquons
ou plus exactement laissons le discours naître  
en sa dislocution  
[…]”

Début du texte de Christian Dotremont (1922-1979)  
lu par Chantal Maes dans la vidéo Take a look from the 
inside. Lecture poétique : Christian Dotremont, “…qu’il 
nous arrive de bafouiller” (1972), 2004.
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Le thème du seuil est omniprésent dans le travail de  
Chantal Maes. Dans plusieurs images il se matérialise en  
un motif. Articulation entre dedans et dehors, ici et là-bas,  
le seuil peut être géographique, topographique, biographique, 
métaphysique… Il est ce qu’on appelle un topos de 
l’expérience humaine, un “lieu commun”, au sens le plus noble 
du terme.

Le seuil n’est pas forcément une ligne, il peut être épais, 
profond, il peut être un temps ou un moment étiré.

Certains des travaux les plus anciens de Chantal Maes sont 
des recherches sur la surface comme lieu d’union entre 
matière photographique et matière photographiée. La série 
des Velours, réalisée pour son diplôme de fin d’études à La 
Cambre, en 1989, reproduit à l’échelle 1 et en noir et blanc 
le plissé d’un pan de tissu. 1967/1993 combine des détails 
très agrandis de photos retrouvées d’une journée d’enfance à 
la plage en famille avec des carrés de ciel (bleu) ou de sable 
(en noir et blanc). C’est de cet ensemble qu’est issue l’image 
Madou rigole, portrait de la grand-mère maternelle de l’artiste.

Seuils
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La première partie de l’exposition tourne autour d’une image 
qui constitue à la fois un événement, une réminiscence 
et une capsule de temps. L’image provient d’une séquence 
vidéo qui avait été tournée le 1er septembre 1971 au moment 
de la rentrée scolaire, et fut diffusée sur une chaîne de 
télévision quarante-sept ans plus tard, le 2 septembre 2018. 
Ce soir-là Chantal Maes s’est vue aux actualités : petite 
fille, accompagnée par sa grand-mère qui lui tient la main, 
elle franchit le portail de l’école pour sa rentrée en première 
primaire, le jour même de son sixième anniversaire.

Survenu au moment critique d’un nouveau seuil biographique, 
ce qui aurait pu être une étonnante coïncidence ou un 
pittoresque revival a pris la valeur d’une épiphanie, avec son 
potentiel de transformation, générant des effets en chaîne.

Le photogramme que Chantal Maes a extrait du plan filmé a 
la force d’une image commune, qui participe d’une mémoire 
collective. Point d’entrée et clé de lecture, elle donne le ton, 
invitant les visiteurs et visiteuses à prêter attention aux seuils  
et aux glissements analogiques. 
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“Dimanche 2 septembre 2018. Je regarde 
distraitement le journal télévisé de 19h30. 
En cette veille de rentrée scolaire, il montre 
quelques images d’archives pour illustrer la 
rentrée des classes ‘d’il y a trente ou cinquante 
ans’. Lorsque je lève les yeux pour regarder 
l’écran, je crois voir très brièvement ma grand-
mère. Je veux vérifier tout de suite, je prends 
la télécommande pour revenir légèrement en 
arrière. Je suis alors, littéralement, stupéfaite – 
frappée de stupeur – de voir, qu’en effet, c’est 
bien ma grand-mère, accompagnée d’une fillette, 
cartable sur le dos, chaussettes et sandales. Cette 
petite fille… c’est moi !

J’ignorais totalement avoir été filmée en ce 
jour doublement marquant de ma rentrée à 
l’école primaire et de l’anniversaire de mes 
six ans, le 1er septembre 1971. Et il me paraît 
incroyable d’avoir reconnu aujourd’hui ma 
grand-mère dans une séquence qui ne dure que 
deux secondes, alors que j’aurais tout aussi bien 
pu cligner des yeux et ne pas la voir, ou tout 
simplement ne pas m’asseoir devant la télévision 
ce soir-là. Ma grand-mère, mon ange-gardien, 
qui regarde la caméra un bref instant, semble 
m’encourager, au présent, à reprendre le chemin 
de l’école. Alors que je m’apprête à vivre la 
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rentrée la plus difficile depuis fort longtemps, 
une rentrée qui marque un seuil déterminant à 
tous points de vue, elle réapparaît pour me tenir 
la main. Et mon air de ‘fillette bien décidée’ me 
donne une force extraordinaire…

Volontaire, je passe la grille. Juste après ma 
grand-mère et moi, il y a Stéphane avec son 
papa, Luc Van Malderen. Bien des années plus 
tard, à partir de 1984, quand j’étais étudiante à 
La Cambre, Monsieur Van Malderen fut invité 
à chaque jury de l’atelier de photographie de 
Christian Carez, mon professeur en 1re et 2e 
année. C’est là que j’ai fait le lien avec le papa 
de Stéphane. C’est là aussi que Monsieur Van 
Malderen rit de voir ma grand-mère, habillée, 
verre à la main, tout à fait décontractée à côté 
de ses portraits nus. Et c’est à partir de là que je 
me suis aperçue combien les parents de l’école 
primaire de Boitsfort ont été inspirants, via leurs 
enfants, pour la fille d’ouvriers que je suis.”
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Le bégaiement est un phénomène qui surgit d’un tissu 
d’interactions. Les vidéos de Take a look from the inside 
invitent les regardeurs et regardeuses à approcher cette 
expérience de locution entravée. Dans chacune, Chantal Maes 
lit à haute voix un texte en suivant les lignes imprimées à travers 
l’œilleton de la caméra qu’elle porte à l’épaule. Tandis qu’elle 
cherche à “sortir” les mots, la caméra épouse et répercute les 
tressaillements de son corps. Le dispositif et l’enregistrement 
lui-même – qui induit une écoute, la présence différée d’un 
public – accentuent le trébuchement sur les mots. Les cinq 
textes, de cinq auteurs très divers, ont pour point commun 
d’éclairer “de l’intérieur” un aspect de l’expérience  
du bégaiement. 

La première lecture filmée fut réalisée en 2003 en réaction à un 
texte proposant une interprétation psychologique : Take a look 
from the inside : lecture psychanalytique, d’après Françoise 
Estienne dans “Les Bégaiements”, 2002.
Chaque lecture-interprétation est ainsi qualifiée : 
“psychanalytique” pour la première ; “poétique” (Christian 
Dotremont, “qu’il nous arrive de bafouiller, eh bien 
bafouillons”) ; “sociologique” (Erving Goffman, “perdre la face 
ou faire bonne figure ?”) ; “ornithologique” (Jules Michelet, 
“Le nid” : “L’outil, réellement, c’est le corps de l’oiseau lui-
même…”). 
Une cinquième, “autobiographique”, est en projet, à partir 
d’un texte de Jean-Jacques Rousseau dans Les Confessions, 
présenté à la fin de l’exposition : “Cette lenteur de penser 
jointe à cette vivacité de sentir…”.

Take a look from the inside, 
lectures filmées
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“Le titre est repris à un panneau publicitaire que 
j’ai vu sur un immeuble de bureau situé à un 
carrefour important dans Bruxelles, alors que 
je venais de finir la vidéo à partir du texte de 
Françoise Estienne. C’est une invitation à venir 
voir depuis mes yeux. Les cinq vidéos de Take 
a look from the inside révèlent l’intensité de 
l’expérience corporelle qu’est la parole pour le 
bègue. Les textes que je lis ont une résonance 
avec le sentiment que tu as quand tu bégaies. 
Ces vidéos sont des représentations, ou des 
transpositions, de ce que je vis en parlant.”

“Daniel Desmedt m’a dit un jour une phrase 
que je trouve très juste : ‘Le bégaiement, c’est 
l’intrusion du corps dans la parole’. J’en donne 
une illustration visuelle. Le bégaiement échappe, 
c’est une sorte d’indignité, mais je me saisis 
de la caméra pour le ‘performer’, l’exposer, le 
projeter.”

“Paradoxalement peut-être, la première vidéo 
de cette série porte sur un texte avec lequel je 
suis en désaccord : un résumé de l’interprétation 
psychologique/psychanalytique du bégaiement.  
Je l’ai faite en réaction à cette approche qui a 
longtemps dominé alors que le bégaiement est 
un phénomène multifactoriel, qui implique une 
fragilité innée des neurotransmetteurs.”
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La notion d’interaction est centrale dans le travail de Chantal 
Maes. “J’ai toujours eu ce désir de percer le masque des gens, 
le masque social, percer ce mystère de la face. Je suis arrivée à 
Goffman par le biais de mon intérêt pour la notion d’interaction. 
Perdre la face signifie perdre la protection de l’apparence, de la 
surface.” En tant que sociologue, Erving Goffman (1922-1982) 
étudiait les “relations syntaxiques qui unissent les actions de 
diverses personnes mutuellement en présence”, plaçant la 
psychologie au second plan1. Son “matériel” était “fait des 
regards, des gestes, des postures et des énoncés verbaux  
que chacun ne cesse d’injecter, intentionnellement ou non, 
dans la situation dans laquelle il se trouve”. Description 
et analyse visaient à révéler “l’ordre normatif” qui régit les 
relations sociales.

La photographie tient les mots à distance, plaçant l’expression 
et l’interprétation propres au théâtre social sur le plan des 
corps et des visages. Quand elle capte les interactions, elle 
participe également de leur logique, puisqu’elle est déjà en 
elle-même une forme d’interaction. L’appareil photographique 
permet de s’approcher, de scruter les visages, les postures, 
les espaces qui se dessinent entre les corps ; d’observer les 
situations d’interlocution, et de les susciter parfois. 

La recherche de Chantal Maes autour des interactions 
humaines a donné lieu à deux séries – Inward Whispers 
(1997-1999) et Tropismes (depuis 2003) –, à un travail en 
cours dans des écoles appliquant une pédagogie active, ainsi 
qu’à des images isolées. 

_____

1. Erving Goffman, Les Rites d’interaction (Interaction Ritual, 1967), trad. Alain Kihm, Éditions 
de Minuit, 1974 ; cette citation et les suivantes sont extraites de l’introduction.

Faces et interactions 
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Les images se dédoublent parfois en diptyques, à la faveur 
d’un léger changement dans le point de vue, dans l’expression 
d’un visage ou dans les postures, ou encore pour distinguer 
deux moments de la même action.

Tropismes montre des situations d’interlocution, soit un 
mode spécifique d’interaction, engageant généralement 
deux personnes, souvent des enfants. Les images sont pour 
la plupart en noir et blanc, et toutes de plutôt grand format, 
parfois en diptyque.

Réalisé dans les aéroports de Zaventem (Bruxelles), Roissy 
(Paris) et Schiphol (Amsterdam), Inward Whispers se 
concentre sur un interstice de cet espace social : les brefs 
instants où, entre deux voyageurs, les hôtesses et stewards 
à leur comptoir semblent retourner en eux-mêmes. La série 
comprend trente tirages argentiques en noir et blanc de  
grand format. 

Un ensemble d’images sans figure, plans rapprochés sur 
des rideaux de velours, des haies, des sols plus ou moins 
accidentés, en noir et blanc ou en couleur, déplace la situation 
d’interaction entre le spectateur et l’image : les surfaces 
répondent à la face, en transposent l’énigme. Les images-
écrans renvoient le regard du spectateur à lui-même, en même 
temps qu’elles l’invitent à porter son attention aux détails des 
surfaces photographiées. 
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“Je voulais explorer un espace public où les 
gens travaillent exposés au regard de tous. 
L’aéroport, tout en étant un espace prestigieux, 
m’apparaissait comme un lieu de passage, où 
les gens n’avaient pas le temps de s’inscrire 
dans le paysage. Je cherchais des personnes en 
transit, c’est-à-dire dans une zone de transition 
dans leur esprit. À force d’observer les hôtesses 
d’accueil, je les ai vues comme des humains 
en représentation face aux voyageurs. Elles 
reçoivent tout le stress. Là, à l’enregistrement 
des bagages, elles se transforment en réceptacles 
à émotions. À un moment, il y a un trop-plein ; 
c’est l’instant où j’essaie de les photographier. 
Le visage se relâche mais le corps reste tendu, 
derrière le comptoir. Entre deux voyageurs, les 
hôtesses semblent retourner en elles-mêmes. 
C’est une béance dans l’agitation du moment, un 
espace où elles plongent dans leurs pensées, où 
elles retrouvent leurs propres mots, leurs vérités. 
Finalement, ce sont elles qui se retrouvent en 
transit : elles font des va-et-vient entre leur 
fonction sociale et leur être profond, entre 
le brouhaha de l’aéroport et leurs dialogues 
intérieurs. J’essaye d’aller à côté des apparences, 
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de la fonction sociale, de la maîtrise de soi. À 
côté comme on peut être à côté de ses pompes… 
À côté, et non pas au-delà des apparences, ce 
qui serait une illusion. Chacun garde le secret 
de ses pensées : le visage est juste une fenêtre 
entrouverte sur le mystère des émotions.”

“Dans Inward Whispers, je guette les moments 
où le masque de la représentation disparaît pour 
faire place à des instants de ‘blancs’, silence 
ou monologue intérieur. Nous avons tous un 
langage intérieur, nous n’arrêtons pas de nous 
parler, seuls dans notre tête. Tous ces mots, 
ces idées fugitives fondent notre pensée et 
construisent notre identité. Sans dialogue intime, 
nous n’aurions plus conscience de qui nous 
sommes. C’est cela que j’ai voulu photographier. 
J’ai cherché un titre qui donne une indication, 
il est venu en anglais, plus incisif : Inward 
Whispers. J’aime bien l’idée qu’il y ait des petits 
chuchotements derrière les visages.”

À propos de la série Inward Whispers : extraits de l’entretien 
entre Chantal Maes et le psychiatre et photographe Daniel 
Desmedt, 2000



“[à propos des 'tropismes'] Ce sont des 
mouvements indéfinissables, qui glissent très 
rapidement aux limites de notre conscience ; ils 
sont à l’origine de nos gestes, de nos paroles, 
des sentiments que nous manifestons, que nous 
croyons éprouver et qu’il est possible de définir. 
Ils me paraissaient et me paraissent encore 
constituer la source secrète de notre existence. 
Comme, tandis que nous accomplissons ces 
mouvements, aucun mot – pas même les mots 
du monologue intérieur – ne les exprime, car ils 
se développent en nous et s’évanouissent avec 
une rapidité extrême, sans que nous percevions 
clairement ce qu’ils sont, produisant en nous 
des sensations souvent très intenses, mais 
brèves, il n’était possible de les communiquer au 
lecteur que par des images qui en donnent des 
équivalents et lui fassent éprouver des sensations 
analogues. […]
À ces mouvements qui existent chez tout le 
monde et peuvent à tout moment se déployer 
chez n’importe qui, des personnages anonymes, 
à peine visibles, devaient servir de simple 
support.”

Nathalie Sarraute, “Préface”, L’Ère du soupçon, 1956.
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“Dans les images de Tropismes, j’ai cherché 
à capter les ‘mouvements souterrains portés 
au-dehors’ (Nathalie Sarraute) dans les moments 
d’échange pré- ou infra-verbal entre deux 
personnes. Le titre de chaque image désigne 
l’interlocuteur (hors-champ) de la personne 
photographiée.”

“L’image photographique est un écran, c’est là 
où le regard vient buter. C’est une transposition. 
Il serait vain de chercher à deviner les pensées 
des personnes photographiées. L’image est 
à la fois la marque de la séparation entre le 
sujet photographié et le spectateur, et le point 
de projection des subjectivités du sujet – 
photographe et spectateur ou spectatrice.”
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Il s’agit moins ici d’un ensemble constitué que d’un espace-
matrice qui, à la manière des aéroports, offre à la fois un champ 
d’étude délimité et un accès privilégié à des situations 
multiples et variées de transmission (d’adulte à enfants, 
entre enfants), d’échanges (dans la classe, dans la cour de 
récréation) et de jeux (collectifs, en petits groupes, solitaires). 
Quand Chantal Maes voulut poursuivre la série Tropismes en 
2014, elle se tourna “tout naturellement” vers l’école de ses 
enfants. Deux ans plus tard elle put franchir la porte de l’école 
japonaise de Bruxelles. En 2021 elle amorça un travail dans 
des écoles à pédagogie active en Région wallonne, toujours  
en cours.

À l’école japonaise de Bruxelles (2016-2018), elle fut attirée 
par la possibilité de faire l’expérience d’un espace voisin mais 
régi par d’autres déterminants culturels. Rappelons simplement 
l’idée, structurante dans la culture japonaise, de la face 
comme masque social, élargi aux attitudes, à la gestuelle et 
aux comportements. Outre les quelques grands tirages noir 
et blanc qui ont été intégrés à la série Tropismes, l’ensemble 
comprend à ce jour une vingtaine d’images de petit format, en 
couleur et en noir et blanc, présentées ici pour la première fois. 
Comme Inward Whispers, il est issu d’une situation unique (le 
cadre scolaire de jeunes Japonais en Belgique), mais selon une 
logique plus proche de celle du “reportage”, centré bien sûr 
sur les interactions et les effets de seuil. 

Écoles
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À l’idée de “témoin oculaire”, Chantal Maes aime juxtaposer 
celle de “témoin auriculaire”. La captation sonore prolonge la 
prise de vue photographique, elle en complète les possibilités. 
Comme la perception visuelle, la perception sonore a une 
dimension matérielle, corporelle, qui permet d’éprouver 
l’espace et le temps. « …puisque bafouillent aussi les astres » 
a été conçue comme une exposition bruissante, habitée et 
traversée de sons autant que d’images silencieuses. 

En contrepoint des voix, La Limite est l’enregistrement sonore 
de l’atterrissage d’un avion, capté au plus près, depuis le bout 
d’une piste d’atterrissage à l’aéroport de Zaventemen en 1997. 
Il est diffusé à intervalles réguliers, occupe l’espace, s’impose, 
déborde.

Un peu périphériques dans le travail de Chantal Maes,  
les objets y sont présents dans leurs liens à la maison, à la 
main et à la mémoire. Ces photographies – tirages denses, en 
noir et blanc, de relativement petit format – portent une  
forme d’intimité et un poids (tous les corps tombent).  
Elles métaphorisent des états intérieurs, leur donnent une 
forme visible avant les mots. 

Un petit ensemble en cours est constitué de quelques “objets 
de deuil”, photographiés après le décès de la grand-mère 
maternelle : “Il fallait que j’en garde une trace. Sans l’acte 
photographique je ne peux pas les jeter. Ce sont des objets de 
son quotidien. Il y a une télécommande, la télévision était un 
objet central dans les maisons de mon enfance ; une balance 
de cuisine, un grille-pain, ainsi qu’une agrafeuse.”

Objets, captations sonores



Chantal Maes : À la Cambre, quand je montrais mes 
autoportraits [1987-1988] ça faisait rigoler. C’est vrai 
qu’ils étaient un peu drôles, burlesques ou grotesques, et 
décalés par rapport à ce qui se faisait à l’époque. C’était 
autobiographique, donc regardé avec curiosité, avec 
étonnement.

Élia Pijollet : C’est étonnant, parce que ce sont des images 
que l’on perçoit à première vue comme des jeux formels autour 
du camouflage, mais tu dis que tu les as conçues avant tout 
avec une teneur autobiographique.

Ch.M : Au départ la teneur autobiographique n’était pas si 
consciente. C’est venu au cours du processus. Il y avait tous 
ces tissus à motifs kitsch, des grosses fleurs très colorées, que 
j’allais acheter, parfois je rapportais même dans le studio des 
meubles de chez ma grand-mère. Tout ça renvoyait au décor 
dans lequel je vivais depuis l’enfance. Jean-François parlait 
hier du livre de François Hers, Intérieurs (1981) ; chez ma 
grand-mère c’était un peu comme ça. À l’époque dans ma tête 
ce n’était pas aussi clairement autobiographique, mais c’était 
comme un nettoyage intérieur, un nettoyage de ce que j’avais 
vécu dans mon enfance. Il fallait que je m’en débarrasse, que je 
rende ma vie plus belle que ça.

Jean-François Chevrier : Tous ces éléments décoratifs 
t’encombraient ?

Ch.M : C’était plus l’ambiance qui m’encombrait.  
C’était comme une indignité qu’il fallait que je transforme.

Ouvertures
Entretien avec Jean-François Chevrier et Élia Pijollet
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Après les autoportraits en couleur avec les motifs très 
présents, une mise en place et un éclairage très sophistiqués, 
en studio, je suis passée aux Velours (1989) qui prenaient 
le contrepied : un morceau de tissu uni, la lumière du jour, 
le noir et blanc. Un travail éliminait l’autre. Après les Velours 
j’ai fait des photos dans un jardin et elles ont supplanté les 
Velours. C’est avec Inward Whispers, en 1998-1999, que 
j’ai commencé à ne plus éliminer les étapes antérieures. Je 
considérais que mon véritable travail artistique commençait 
là. Mais j’ai toujours conservé l’impression que je faisais un 
brouillon. C’est pourquoi cette exposition est importante 
pour moi : il me semble que je vais fixer quelque chose, et 
que je vais tirer un fil entre tous les éléments. Ce ne sont pas 
seulement des séries qui se succèdent mais un ensemble qui 
fait sens.

JFC : Considères-tu que les images d’Inward Whispers sont 
des portraits ?

Ch.M : Non, absolument pas. Je pense à une phrase de 
Nathalie Sarraute à propos de ses personnages qu’elle voyait 
comme des supports à émotion. À l’époque ça me parlait 
beaucoup. Je n’ai jamais vu ces images comme des portraits 
mais comme une sorte de réservoir pour dire des choses plus 
universelles. Il ne s’agit pas de ces personnes dans ce qu’elles 
ont de singulier ; plutôt de quelque chose de partagé, de 
commun, qui apparaît dans leurs gestes, leurs postures, leurs 
physionomies ou leurs expressions fugitives.

JFC : Après Inward Whispers comment t’est venue l’idée 
de Tropismes, le fait de saisir le visage d’une personne alors 
qu’elle est en échange (en interlocution) avec une autre qui 
n’est pas visible ?

Ch.M : Inward Whispers portait sur le moment du petit retrait 
en soi-même qui suit un dialogue avec quelqu’un. Tropismes 
est le mouvement inverse. Je venais de lire le livre de Sarraute. 
Il s’agissait de mettre deux personnes face à face, à dialoguer, 



échanger, et de voir ce qui se passe sur le visage de celle que 
je photographiais. Mais ça ne raconte rien de cette personne 
en particulier, ce n’est pas personnel, c’est plus abstrait. 
Ce que je veux photographier est quelque chose qui flotte 
entre deux personnes. Et la façon dont les paroles de l’autre 
résonnent en nous.

JFC : À quel moment est intervenue l’idée d’interaction ?

Ch.M : Pendant le travail sur Inward Whispers, j’avais 
commencé à photographier une hôtesse au comptoir et je 
voyais ce double mouvement : elle était par moments en 
relation avec d’autres et à d’autres moments tournée vers 
elle-même. C’est là que j’ai commencé à m’intéresser aux 
interactions. Mais c’est la situation qui m’a retenue ; à l’époque 
je parlais de “tropisme” pour qualifier cette situation, je venais 
de lire Sarraute. Goffman et la notion d’interactions sont venus 
plus tard. Les micro-émotions m’ont toujours intéressée, les 
infimes changements dans les expressions du visage.  
C’est aussi le bégaiement qui m’a conduite à ça.  
Quand tu bégaies, tu es très attentive au regard de l’autre,  
tu te demandes constamment si ton interlocuteur a perçu que 
tu as un trouble de la parole, tu te demandes ce qu’il pense.  
Tu as deux voix dans la tête, deux discours simultanés : à la fois 
il faut arriver à sortir ce que tu as envie de dire, et il y a toujours 
une autre voix qui te regarde de l’extérieur et qui regarde l’autre 
et qui se demande ce qu’il a compris, ce qu’il pense, etc.  
C’est un peu schizophrénique.

ÉP : Comment en es-tu arrivée à intégrer dans Tropismes, qui 
décrit des interactions entre des personnes, le diptyque des 
voitures ?

Ch.M : C’est toujours cette idée de mouvement intérieur. 
Tropismes porte sur le mouvement psychique suscité par une 
situation de face à face, ou de vis-à-vis, un mouvement qui 
émerge d’une personne, qui est plus ou moins lisible sur le 
visage ou dans les postures. Dans cet ensemble il y a quelques 
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diptyques, comme Parc du Bempt : d’une image à l’autre il y 
a un léger mouvement physique dans les attitudes des deux 
personnes ; on voit aussi de très légères variations de leurs 
visages. Entre les deux images du diptyque des voitures, c’est 
mon mouvement à moi, un mouvement physique, qui déplace 
l’appareil de quelques mètres. Un petit changement d’axe 
modifie notre perception de l’espace. Mais ça a toujours à voir 
avec l’idée de mouvement intérieur ; à l’époque cette idée était 
très importante pour moi. 

JFC : Comment le bégaiement interfère-t-il dans cette 
évolution ?

Ch.M : J’ai commencé la série Take a look from the inside en 
2003. Je ne me souviens plus comment j’ai eu l’idée de filmer 
en gros plan un texte et de suivre le fil de la lecture avec la 
caméra. Mais je me souviens comment j’ai extrait des citations 
du texte de Françoise Estienne, qui m’avait très fort énervée 
quand je l’ai lu. Elle résume l’approche psychanalytique (à 
laquelle elle n’adhère pas non plus), selon laquelle l’enfant qui 
bégaie se défendrait de son désir etc., et qui ne prend pas en 
compte les dimensions génétique, biologique, neurologique et 
autres. J’étais en complet désaccord avec cette interprétation 
très psychologisante du bégaiement.

ÉP : Pourtant dans la vidéo, tu te fais la porte-parole de ce 
texte sans du tout laisser soupçonner ton désaccord.

Ch.M : Mais je ne manque pas de le dire à la première 
occasion. J’ai souvent dit à propos de cette première vidéo que 
c’était pour moi comme un premier cri. Une manière de crier 
ma désapprobation, même si on peut me voir en porte-voix. 
À l’époque je n’étais pas consciente du paradoxe. Le lire en 
bégayant ne signifiait pas pour moi que j’adhérais au texte.

JFC : Un romancier peut prêter à ses personnages des idées 
qui ne sont pas forcément les siennes.



ÉP : En fait, tu montrais de quoi tu étais le jouet dans le 
regard des autres, dans quoi tu étais prise. C’était une façon 
d’incarner un regard que les autres projettent sur toi et qui 
t’emprisonne. Incarner ce personnage, l’incarner avec colère, 
serait un premier pas pour t’en défaire. “Voilà ce qu’on veut 
faire de moi.”

Ch.M : Oui c’est ça, exactement. Une instrumentalisation. 
Qu’est-ce qu’on fait de moi. C’est important pour moi de 
prendre des textes d’auteurs et d’en être traversée ; je suis un 
filtre. Que fais-tu de ce qu’on a fait de toi ? Tu fais de l’art.

JFC : La première lecture filmée a été celle des extraits du texte 
d’Estienne, mais la seconde est le Dotremont, donc un texte 
auquel tu peux souscrire, une posture poétique qui favorise la 
métaphore du bégaiement. 

Ch.M : Oui, ça se décolle de moi.

JFC : Comment es-tu tombée sur ce texte de Dotremont ?

Ch.M : Par une copine prof de littérature, Isabelle Meuret, à qui 
j’avais parlé de mon intention de faire une série de vidéos sur 
le principe de la lecture bégayante. J’avais fait une liste avec 
toutes les thématiques que je voulais aborder et elle m’a parlé 
de ce texte.

JFC : Cherchais-tu d’autres textes poétiques ?

Ch.M : J’étais allée voir du côté de Valère Novarina, mais 
c’était trop lié au langage, je ne voulais pas venir mettre mon 
bégaiement sur un texte qui déjà en lui-même travaille le 
langage comme un matériau artistique, c’était trop. Assez vite, 
je me suis mise à chercher des textes de types très différents, 
qui ne viennent pas seulement de la poésie mais aussi de la 
sociologie, de l’éthologie etc. 
J’ai commencé à faire une liste de mots que j’associais au 
bégaiement, à l’intention des gens dont je pensais qu’ils 
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pourraient m’aider à trouver des textes : la compassion,  
la vulnérabilité, l’instabilité, la honte, l’humiliation, la gêne, 
la timidité, une déclaration d’amour, casse-pied, l’empathie, 
l’obstination, la chute, la faiblesse, l’échec, la limite, intérieur/
extérieur, s’en remettre à quelqu’un, l’incertitude, le vertige,  
“à l’aide”, l’essoufflement, le pathétique… Je cherchais des 
textes qui aient une résonance avec le sentiment que tu as 
quand tu bégaies. 

JFC : Et le texte de Michelet sur le nid, comment y es-tu 
arrivée ?

Ch.M : Je l’ai trouvé via Bachelard, en lisant La Poétique de 
l’espace ; ce morceau où il parle du nid qui est construit avec 
le ventre de l’oiseau s’est imposé immédiatement.

JFC : Actuellement tu as donc filmé quatre lectures, et tu 
prévois d’en faire une cinquième ? 

Ch.M : Oui, avec le texte de Rousseau, extrait des 
Confessions : “Cette lenteur de penser jointe à cette vivacité 
de sentir…”. Mais ça pourrait être juste un texte, ou juste une 
lecture, sans image, et sans bégaiement. J’y réfléchis encore.
Mon travail artistique a toujours été très lié à la dimension 
psychique, même si je ne m’en rendais pas toujours compte. 
Je dis souvent aux étudiants que notre travail artistique est 
plus intelligent que nous, et que parfois il nous précède. Il y 
a toujours eu ce va-et-vient entre ce que je suis ou ce que 
j’essaie de devenir et mon travail artistique. Ça a toujours 
été très mêlé. Mais j’espère qu’il y a toujours cette forme de 
détachement ; ça pourrait être indigne si c’est collé à ma  
petite personne. 

JFC : Il y a une forte présence de l’enfance dans ton travail, 
il y a aussi cette image de toi qui entres à l’école le jour de 
ta rentrée à l’école primaire, et tu as souvent photographié 
des enfants. Quand et comment cela est-il apparu dans ton 
travail ?



Ch.M : C’est là depuis toujours. C’est pour ça que cet 
événement de 2018, quand je me suis vue rentrer à l’école 
accompagnée par ma grand-mère, a été si important.  
Cette école a été fondamentale dans mon parcours, et 
fondatrice pour mon parcours artistique. C’est la fréquentation 
de ces personnes qui m’a permis de devenir artiste.

JFC : Enfant tu as beaucoup dessiné, beaucoup peint ?

Ch.M : Il me semble que la photographie était la seule activité 
artistique qui me paraissait abordable, venant d’un milieu 
populaire. Il n’y avait pas un livre à la maison. Mon père m’avait 
assez vite délégué le rôle de prendre les photos de famille.  
Dès l’âge de huit ans, quand on partait en vacances c’était  
moi qui étais chargée des photos ; ça me valorisait. 

JFC : Tu photographies souvent des enfants. On peut 
considérer que c’est un sujet photogénique, qui a été 
beaucoup pratiqué notamment par des femmes, auxquelles 
on prête volontiers une vocation maternelle. On peut retomber 
rapidement dans ces préjugés. J’imagine que tu es consciente 
de tout ça, et que quand tu vas faire des photographies dans 
une école, par exemple à l’école japonaise, tu n’as pas le 
sentiment d’être particulièrement inventive dans le choix du 
sujet. Mais alors qu’est-ce qui importe ? 

Ch.M : Pour moi ce sont les interactions qui sont importantes. 
Le travail à l’école japonaise part d’une fascination pour le 
lieu ; je passais souvent devant cette école quand j’étais 
adolescente, elle me paraissait très mystérieuse, j’avais 
envie de voir à l’intérieur. Les Japonais ne sont pas très 
expressifs, j’aime cette espèce de masque. En tout cas, si 
je photographie des enfants, ce n’est pas à la recherche 
d’expressions enfantines. Dans la sélection que j’ai faite ils 
ont des expressions et des attitudes très adultes. Mais ce qui 
m’intéresse avant tout quand je vais travailler dans une école, 
ce sont les interactions entre les personnes, et principalement 
entre les enfants ; je sais à quel point elles sont structurantes.
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JFC : Contrairement à beaucoup d’artistes, et particulièrement 
aux photographes, tu n’as jamais répondu à une commande, tu 
n’as pas été en résidence, tu n’as pas travaillé en collaboration 
avec des techniciens, des spécialistes de telle ou telle 
discipline académique ou sociale… Tu as toujours été tournée 
vers un matériau très personnel. Dans ce matériau personnel, 
quelle est la place des objets ? 

Ch.M : Je ne me suis jamais dit que j’allais faire une série 
sur des objets. Il s’agit plutôt d’images orphelines que j’ai 
exhumées après notre rencontre, en 2019. Tu avais lancé la 
proposition de “casser les séries”. Cela m’a fait aller regarder 
plus attentivement dans mes archives et c’est là que j’ai 
exhumé des images que je n’avais pas considérées jusqu’alors 
parce qu’elles n’entraient dans aucune série. Il se trouve 
que c’étaient souvent des photos d’objets, en situation du 
quotidien. Les outils dans un atelier que je partageais avec des 
sculpteurs, l’évier dans ma cuisine. C’étaient des images que 
je faisais sans idée préconçue, je les attrapais quand ça se 
présentait. 

JFC : Quelle est l’image la plus ancienne représentant un objet 
ou un groupe d’objets ?

Ch.M : Les outils et le glaçon dans l’évier, vers 1991.  
Les objets sont aussi vivants que le reste. Chaque objet est lié 
à toute une histoire. 
Je suis née à Boitsfort. Il y a beaucoup de jardins, de verdure,  
il y a la forêt, où j’ai passé beaucoup de temps enfant. J’habitais 
au pied de la forêt de Soignes. Je partais souvent avec mon 
vélo, seule, dans la forêt. C’était important, je me sentais libre, 
libre de mes mouvements, d’abord à vélo, puis à seize ans j’ai 
eu une mobylette. 
À Boitsfort, dans le rapport à l’espace, j’ai beaucoup de restes 
de sensations de ces moments de mon enfance. Les ravins 
dans la forêt m’impressionnaient. Tout ce rapport à l’échelle 
m’a beaucoup structurée. J’ai retrouvé ce type de sensations 
quand je suis allée visiter l’Unité d’habitation de Le Corbusier 



à Briey, en 2014-2015. Il y a une plaine de jeu devant, et à 
l’intérieur les rues. Le rapport intérieur-extérieur est très fort, 
tout est à l’intérieur, mais c’est comme si tu étais à l’extérieur, 
c’est un enrobement du corps, tu es comme dehors, sur une 
place publique, mais à l’abri. C’est aussi un rapport à l’enfance, 
quand tu joues à être dans une maison alors que tu as juste 
disposé des feuilles d’arbre sur le sol de la cour.

JFC : Il y aura dans l’exposition une image singulière mais qui 
porte toute une mythologie et va se développer dans un film, 
que tu prépares pour l’exposition. C’est la photographie d’un 
taureau, José, qui est un véritable portrait. Comment as-tu 
rencontré ce taureau ?

Ch.M : Lors des funérailles de la mère d’un ami en 2019,  
les cendres ont été dispersées au pied d’un arbre de cette 
ferme. J’avais l’habitude j’étais là-bas d’aller voir les cochons. 
Ce jour-là quand je suis entrée dans l’étable, mes yeux ont mis 
quelques secondes à voir ce que je voyais, ce qui était devant 
moi. C’était José, qui me regardait, il était dans l’obscurité et 
j’ai mis un petit moment à le repérer. Ça a été vraiment une 
vision, c’était déjà une photographie. J’ai demandé au fermier, 
le fils de la dame qui venait de décéder, si je pouvais venir 
photographier ce taureau. J’ai rapidement fait le lien avec le 
taureau que j’avais vu dans un champ près de chez la logopède 
que j’allais voir quand j’étais enfant. Mon père me l’avait montré 
en disant “regarde, c’est un taureau”. Quand j’ai appris que 
José allait partir à l’abattoir, j’ai décidé de faire un film.  
Je voulais le suivre jusqu’à la mort mais ça n’a pas été possible, 
trop compliqué. Quand je l’ai photographié c’était très fort,  
j’ai eu l’impression qu’on travaillait ensemble, un lien s’était 
établi. Cette horizontalité me paraît très évidente, le fait que 
chaque être a tout un monde en lui, auquel on n’a peut-être pas 
accès, mais qui est tout aussi intelligent et fait de conscience 
que celui des êtres humains.
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Chantal Maes dédie à son amie 
l’historienne de l’art Anne Wauters (1958-2021) 

cette exposition qui sans elle n’aurait peut-être pas vu le jour.
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Née à Watermael-Boitsfort le 1er septembre 1965, Chantal Maes vit 
et travaille à Bruxelles.
Diplômée en 1989 de l’École Nationale Supérieure des Arts 
Visuels de la Cambre, elle a étudié pendant trois ans avec Gilbert 
Fastenaekens, chef d’atelier de l’option Photographie. C’est dans 
ce cadre qu’en 1988 a eu lieu une première rencontre avec Jean-
François Chevrier, venu donner une conférence.
Depuis 2003, elle est professeure de photographie à l’Académie 
royale des Beaux-Arts, école supérieure des arts de Bruxelles.
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Historien de l’art, critique d’art, Jean-François Chevrier a enseigné 
à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris de 1988 à 
2019. Fondateur et rédacteur en chef de la revue Photographies 
(1982-1985), conseiller général pour la documenta X (1997), il est 
commissaire d’expositions indépendant depuis 1988 : Une autre 
objectivité (1989), Photo-Kunst (1989-1990), Walker Evans & Dan 
Graham (1992), Des territoires (2001)… Entre 2010 et 2015, les 
Éditions L’Arachnéen ont publié une suite de sept livres, comprenant 
Entre les beaux-arts et les médias. Photographie et art moderne ; 
L’Hallucination artistique. De William Blake à Sigmar Polke ; Œuvre 
et activité. La question de l’art.

Après des études d’histoire de l’art et diverses expériences dans 
les domaines de l’art, de l’édition et de l’architecture, Élia Pijollet 
collabore avec Jean-François Chevrier depuis 2002.

Ensemble, ils ont réalisé de nombreuses expositions accompagnées 
de livres-catalogues, dont : L’Action restreinte. L’art moderne selon 
Mallarmé, MACBA, Barcelone/Nantes, 2004-2005 ; Formes 
biographiques, Madrid/Nîmes, 2013-2015 ; Agir, contempler, 
exposition inaugurale du musée Unterlinden, Colmar, 2016 ; John 
Coplans – La vie des formes, Paris/Cherbourg, 2021 ; L’Adresse au 
paysage. Figures de la montagne, de Jean-Antoine Linck à Marianne 
Werefkin, Chambéry, 2023 ; Jeff Wall. Cuentos posibles / Possible 
Tales, Barcelone, 2024. Deux ouvrages témoignent d’échanges au 
long cours : Jeff Wall, Hazan, 2006, 2013 ; De Bâle/From Basel/
Aus Basel. Herzog & de Meuron, Birkhäuser, 2016. 
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“[…] 
bafouillons puisque la vie bafouille bégaye
à voir triple du premier jet
puisque notre cœur bat la campagne souvent
bat la syntaxe toujours
puisque toutes nos mains battent le ventre du plein
d’une fouaillerie habitent le vide
dansons par nos titubements mêmes
dans la boîte de nuit blanche d’écume présente
ou de papier désert
bafouillons puisque bafouillent aussi les astres et les stars
les Gloria qui sont du café où s’enfonce l’alcool
de mille et une poussières d’origine de rivière
de terre mienne pour sienne
de feu qui vivre lié libre”

Fin du texte de Christian Dotremont (1922-1979) lu par Chantal Maes 
dans la vidéo Take a look from the inside. Lecture poétique : Christian 
Dotremont, “…qu’il nous arrive de bafouiller” (1972), 2004.


