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“That is the strangeness of language: it crosses

the boundaries of the body, is at once inside and outside,
and it sometimes happens that we don t notice

the threshold has been crossed.”

“Telle est 1’étrangeté du langage : il traverse les frontieres
du corps, il est a la fois dedans et dehors, et il arrive parfois
que nous ne remarquions pas que le seuil a été franchi.”

Siri Hustvedt, The Sorrows of an American
(Elégie pour un Américain), 2008

“Ton film n’est pas fait pour une promenade des yeux, mais
pour y pénétrer, y étre absorbé tout entier.”

Robert Bresson, Notes sur le cinéematographe, 1975



Premiére rétrospective de l'artiste belge Chantal Maes
(Bruxelles, 1965), I'exposition articule séries connues,
ensembles inédits et travaux récents. Issue d'un travail

de fond, initié il y a plus de trois ans avec l'artiste par
Jean-Frangois Chevrier et Elia Pijollet, sur le corpus constitué
en trente années d'activité, elle se veut autant rétrospective
que projective, ouvrant sur des travaux a venir.

Images photographiques de types et formats divers,
séquences vidéo et enregistrements sonores, produits entre
1989 et 2025, sont autant d’é/éments agencés dans les
quatre espaces de I'exposition selon une logique constructive.
Construction plastique, bien sir, puisqu'il s’agit d'art, mais
aussi biographique, I'activité artistique étant indissociable de
la construction biographique (au sens d'une “construction de
soi” et non d'une fiction délibérée). lls construisent un récit
ouvert aux parcours des visiteurs et visiteuses. La visite de
I'exposition devient une sorte d’expérience cinématographique
dans I'ceuvre de l'artiste, d'élément en élément. Les montages
possibles sont multiples.

Les images de Chantal Maes ne sont pas a proprement

parler des “tableaux photographiques” ou méme des “objets
photographiques”, mais c'est dans I'exposition qu’elles se
mettent a exister vraiment : a leur format, dans un espace, dans
des relations entre elles et avec des visiteurs et visiteuses.



Dés ses études, dans les années 1980, Chantal Maes a choisi
la photographie. Elle la met en ceuvre dans des formes trés
diverses, du petit format a valeur de document aux grands
tirages a qualité plastique. La vidéo et les captations sonores
sont venues plus tard, élargissant la gamme des prélévements
et projections.

La singularité du travail de Chantal Maes tient a ce qu'il trame
trois grands sujets : les interactions sociales, les territoires
de I’enfance et les empéchements de la parole. Les
situations d'interlocution, d’amorce d'une énonciation orale,

le surgissement de la difficulté d’expression et le trouble
qu'elle engendre sont abordés dans leurs dimensions spatiale,
corporelle, psychique. Quand elle photographie un visage,
c'est pour saisir I'“a cété des apparences” ou les effets

d’'un vis-a-vis. Loin de l'instantané, le temps de ses images
est le suspens, celui de moments étirés. Le plan de I'image
photographique ou vidéographique est un seuil.

Photographie n'est pas synonyme d’'image. La prise de vue
implique le corps autant que I'ceil, elle nécessite un travail
d’approche, demande de trouver la distance a laquelle se
placer. L'image photographique restitue des formes mais aussi
une dimension tactile, haptique (sensation du corps dans
I'espace), spatiale, plus ou moins prononcée. Ces qualités
sont ici trés présentes.

Chantal Maes investit ses photographies de la puissance
de consolation, d'intercession, de métaphorisation associée,
en général et de tout temps, a I'image. Centré sur les
interactions humaines, son travail se fonde également

sur une qualité d'introspection.



“On a dit que je ‘posséde le don de bégayer’.
Ce don fonde mon rapport a 1’autre, structure
ma pensée, ma relation au langage et au corps.
Souvent, je mets la parole en scene alors
méme qu’elle représente mon probleme depuis
I’enfance : prendre la parole, €tre I’objet des
regards, voir et entendre le questionnement
silencieux de celui ou celle qui écoute sont
devenus 1’objet de mes recherches autour du
langage, de la construction de soi, des rapports
d’interaction.”

Chantal Maes, notes, 2021.

“qu’il nous arrive de bafouiller

ch bien bafouillons

puisque nous sommes vivants donc ivres

de trop de ceci de pas assez de cela

puisque c’est bouquet notre vin notre lie

et s’il y a un discours eh bien disloquons

ou plus exactement laissons le discours naitre
en sa dislocution

[..]”

Début du texte de Christian Dotremont (1922-1979)

lu par Chantal Maes dans la vidéo Take a look from the
inside. Lecture poétique : Christian Dotremont, “...qu il
nous arrive de bafouiller” (1972), 2004.



Seuils

Le theme du seuil est omniprésent dans le travail de

Chantal Maes. Dans plusieurs images il se matérialise en

un motif. Articulation entre dedans et dehors, ici et la-bas,

le seuil peut étre géographique, topographique, biographique,
métaphysique... Il est ce qu’on appelle un topos de
I'expérience humaine, un “lieu commun”, au sens le plus noble
du terme.

Le seuil n'est pas forcément une ligne, il peut étre épais,
profond, il peut étre un temps ou un moment étiré.

Certains des travaux les plus anciens de Chantal Maes sont
des recherches sur la surface comme lieu d’union entre
matiére photographique et matiere photographiée. La série
des Velours, réalisée pour son dipldme de fin d’études a La
Cambre, en 1989, reproduit a I'échelle 1 et en noir et blanc

le plissé d'un pan de tissu. 1967/1993 combine des détails
trés agrandis de photos retrouvées d’'une journée d’'enfance a
la plage en famille avec des carrés de ciel (bleu) ou de sable
(en noir et blanc). C'est de cet ensemble qu'est issue I'image
Madou rigole, portrait de la grand-mere maternelle de l'artiste.



La premiere partie de I'exposition tourne autour d'une image
qui constitue a la fois un événement, une réminiscence
et une capsule de temps. Limage provient d’'une séquence
vidéo qui avait éteé tournée le 1°" septembre 1971 au moment
de la rentrée scolaire, et fut diffusée sur une chaine de
télévision quarante-sept ans plus tard, le 2 septembre 2018.
Ce soir-la Chantal Maes s'est vue aux actualités : petite

fille, accompagnée par sa grand-meére qui lui tient la main,
elle franchit le portail de I'école pour sa rentrée en premiére
primaire, le jour méme de son sixieme anniversaire.

Survenu au moment critique d’'un nouveau seuil biographique,
ce qui aurait pu étre une étonnante coincidence ou un
pittoresque revival a pris la valeur d’'une épiphanie, avec son
potentiel de transformation, générant des effets en chaine.

Le photogramme que Chantal Maes a extrait du plan filmé a
la force d’'une image commune, qui participe d’'une mémoire
collective. Point d’entrée et clé de lecture, elle donne le ton,
invitant les visiteurs et visiteuses a préter attention aux seuils
et aux glissements analogiques.



“Dimanche 2 septembre 2018. Je regarde
distraitement le journal télévisé de 19h30.

En cette veille de rentrée scolaire, 1l montre
quelques images d’archives pour illustrer la
rentrée des classes ‘d’il y a trente ou cinquante
ans’. Lorsque je leve les yeux pour regarder
I’écran, je crois voir trés briévement ma grand-
mere. Je veux vérifier tout de suite, je prends

la télécommande pour revenir légerement en
arricre. Je suis alors, littéralement, stupéfaite —
frappé€e de stupeur — de voir, qu’en effet, c’est
bien ma grand-mere, accompagnee d’une fillette,
cartable sur le dos, chaussettes et sandales. Cette
petite fille... ¢’est moi !

J’ignorais totalement avoir €té filmée en ce

jour doublement marquant de ma rentrée a
I’école primaire et de I’anniversaire de mes

six ans, le 1" septembre 1971. Et il me parait
incroyable d’avoir reconnu aujourd’hui ma
grand-meére dans une séquence qui ne dure que
deux secondes, alors que j’aurais tout aussi bien
pu cligner des yeux et ne pas la voir, ou tout
simplement ne pas m’asseoir devant la télévision
ce soir-la. Ma grand-mere, mon ange-gardien,
qui regarde la caméra un bref instant, semble
m’encourager, au présent, a reprendre le chemin
de I’école. Alors que je m’appréte a vivre la



rentrée la plus difficile depuis fort longtemps,
une rentrée qui marque un seuil déterminant a
tous points de vue, elle réapparait pour me tenir
la main. Et mon air de ‘fillette bien décidée’ me
donne une force extraordinaire...

Volontaire, je passe la grille. Juste aprés ma
grand-mere et moi, il y a Stéphane avec son
papa, Luc Van Malderen. Bien des années plus
tard, a partir de 1984, quand j’étais étudiante a
La Cambre, Monsieur Van Malderen fut invité
a chaque jury de I’atelier de photographie de
Christian Carez, mon professeur en 1™ et 2¢
année. C’est 1a que j’ai fait le lien avec le papa
de Stéphane. C’est 1a aussi que Monsieur Van
Malderen rit de voir ma grand-mere, habillée,
verre a la main, tout a fait décontractée a coté
de ses portraits nus. Et c’est a partir de 1a que je
me suis apercue combien les parents de 1’école
primaire de Boitsfort ont €t inspirants, via leurs
enfants, pour la fille d’ouvriers que je suis.”



Take a look from the inside,
lectures filmées

Le bégaiement est un phénomene qui surgit d'un tissu
d'interactions. Les vidéos de Take a look from the inside
invitent les regardeurs et regardeuses a approcher cette
expérience de locution entravée. Dans chacune, Chantal Maes
lit a haute voix un texte en suivant les lignes imprimées a travers
I'eeilleton de la caméra qu’elle porte a I'épaule. Tandis gu’elle
cherche a “sortir” les mots, la caméra épouse et répercute les
tressaillements de son corps. Le dispositif et I'enregistrement
lui-méme — qui induit une écoute, la présence différée d'un
public — accentuent le trébuchement sur les mots. Les cinq
textes, de cinq auteurs tres divers, ont pour point commun
d’éclairer “de I'intérieur” un aspect de I'expérience

du bégaiement.

La premiére lecture filmée fut réalisée en 2003 en réaction a un
texte proposant une interprétation psychologique : Take a look
from the inside : lecture psychanalytique, d’apres Francgoise
Estienne dans “Les Bégaiements”, 2002.

Chaque lecture-interprétation est ainsi qualifiée :
“psychanalytique” pour la premiére ; “poétique” (Christian
Dotremont, “qu’il nous arrive de bafouiller, eh bien
bafouillons”) ; “sociologique” (Erving Goffman, “perdre la face
ou faire bonne figure ?") ; “ornithologique” (Jules Michelet,
“Le nid" : “L'outil, réellement, c'est le corps de l'oiseau lui-
méme...").

Une cinquiéme, “autobiographique”, est en projet, a partir
d’'un texte de Jean-Jacques Rousseau dans Les Confessions,
présenté a la fin de I'exposition : “Cette lenteur de penser
jointe a cette vivacité de sentir...".
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“Le titre est repris a un panneau publicitaire que
j’ai vu sur un immeuble de bureau situé a un
carrefour important dans Bruxelles, alors que
je venais de finir la vidéo a partir du texte de
Francoise Estienne. C’est une invitation a venir
voir depuis mes yeux. Les cinq vidéos de Take
a look from the inside révelent I’intensité de
I’expérience corporelle qu’est la parole pour le
bégue. Les textes que je lis ont une résonance
avec le sentiment que tu as quand tu bégaies.
Ces vidéos sont des représentations, ou des
transpositions, de ce que je vis en parlant.”

“Daniel Desmedt m’a dit un jour une phrase

que je trouve tres juste : ‘Le bégaiement, c’est
I’intrusion du corps dans la parole’. J’en donne
une illustration visuelle. Le bégaiement échappe,
c’est une sorte d’indignité, mais je me saisis

de la caméra pour le ‘performer’, I’exposer, le
projeter.”

“Paradoxalement peut-€tre, la premiere vidéo

de cette série porte sur un texte avec lequel je
suis en désaccord : un résumé de I’interprétation
psychologique/psychanalytique du bégaiement.
Je I’ai faite en réaction a cette approche qui a
longtemps domin¢ alors que le bégaiement est
un phénomeéne multifactoriel, qui implique une
fragilit¢ innée des neurotransmetteurs.”
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Faces et interactions

La notion d'interaction est centrale dans le travail de Chantal
Maes. “J'ai toujours eu ce désir de percer le masque des gens,
le masque social, percer ce mystere de la face. Je suis arrivée a
Goffman par le biais de mon intérét pour la notion d’interaction.
Perdre la face signifie perdre la protection de I'apparence, de la
surface! En tant que sociologue, Erving Goffman (1922-1982)
etudiait les “relations syntaxiques qui unissent les actions de
diverses personnes mutuellement en présence”, plagant la
psychologie au second plan'. Son “matériel” était “fait des
regards, des gestes, des postures et des énonceés verbaux

que chacun ne cesse d'injecter, intentionnellement ou non,
dans la situation dans laquelle il se trouve”. Description

et analyse visaient a réveéler “I'ordre normatif” qui régit les
relations sociales.

La photographie tient les mots a distance, plagant I'expression
et l'interprétation propres au théatre social sur le plan des
corps et des visages. Quand elle capte les interactions, elle
participe également de leur logique, puisqu’elle est déja en
elle-méme une forme d'interaction. L'appareil photographique
permet de s'approcher, de scruter les visages, les postures,
les espaces qui se dessinent entre les corps ; d'observer les
situations d’interlocution, et de les susciter parfois.

La recherche de Chantal Maes autour des interactions
humaines a donné lieu a deux séries — Inward Whispers
(1997-1999) et Tropismes (depuis 2003) —, & un travail en
cours dans des écoles appliquant une pédagogie active, ainsi
qu'a des images isolées.

1. Erving Goffman, Les Rites d'interaction (Interaction Ritual, 1967), trad. Alain Kihm, Editions
de Minuit, 1974 ; cette citation et les suivantes sont extraites de l'introduction.

12



Les images se dédoublent parfois en diptyques, a la faveur
d’'un léger changement dans le point de vue, dans I'expression
d’'un visage ou dans les postures, ou encore pour distinguer
deux moments de la méme action.

Tropismes montre des situations d'interlocution, soit un
mode spécifique d'interaction, engageant généralement
deux personnes, souvent des enfants. Les images sont pour
la plupart en noir et blanc, et toutes de plutét grand format,
parfois en diptyque.

Réalisé dans les aéroports de Zaventem (Bruxelles), Roissy
(Paris) et Schiphol (Amsterdam), Inward Whispers se
concentre sur un interstice de cet espace social : les brefs
instants ou, entre deux voyageurs, les hotesses et stewards
a leur comptoir semblent retourner en eux-mémes. La série
comprend trente tirages argentiques en noir et blanc de
grand format.

Un ensemble d'images sans figure, plans rapprochés sur

des rideaux de velours, des haies, des sols plus ou moins
accidentés, en noir et blanc ou en couleur, déplace la situation
d’interaction entre le spectateur et I'image : les surfaces
répondent a la face, en transposent I'énigme. Les images-
écrans renvoient le regard du spectateur a lu-méme, en méme
temps qu’elles I'invitent a porter son attention aux détails des
surfaces photographiées.
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“Je voulais explorer un espace public ou les
gens travaillent exposés au regard de tous.
L’aéroport, tout en étant un espace prestigieux,
m’apparaissait comme un lieu de passage, ou

les gens n’avaient pas le temps de s’inscrire
dans le paysage. Je cherchais des personnes en
transit, ¢’est-a-dire dans une zone de transition
dans leur esprit. A force d’observer les hotesses
d’accuelil, je les ai vues comme des humains

en représentation face aux voyageurs. Elles
recoivent tout le stress. La, a ’enregistrement
des bagages, elles se transforment en réceptacles
a émotions. A un moment, il y a un trop-plein ;
c’est I’instant ou j’essaie de les photographier.
Le visage se relache mais le corps reste tendu,
derriere le comptoir. Entre deux voyageurs, les
hotesses semblent retourner en elles-mémes.
C’est une béance dans 1’agitation du moment, un
espace ou elles plongent dans leurs pensées, ou
elles retrouvent leurs propres mots, leurs vérités.
Finalement, ce sont elles qui se retrouvent en
transit : elles font des va-et-vient entre leur
fonction sociale et leur étre profond, entre

le brouhaha de 1’aéroport et leurs dialogues
intérieurs. J’essaye d’aller a coté des apparences,



de la fonction sociale, de la maitrise de soi. A
cOté comme on peut €tre a coté de ses pompes...
A cété, et non pas au-dela des apparences, ce
qui serait une illusion. Chacun garde le secret
de ses pensées : le visage est juste une fenétre
entrouverte sur le mystere des émotions.”

“Dans Inward Whispers, je guette les moments
ou le masque de la représentation disparait pour
faire place a des instants de ‘blancs’, silence

ou monologue intérieur. Nous avons tous un
langage intérieur, nous n’arrétons pas de nous
parler, seuls dans notre téte. Tous ces mots,

ces idees fugitives fondent notre pensée et
construisent notre identité. Sans dialogue intime,
nous n’aurions plus conscience de qui nous
sommes. C’est cela que j’ai voulu photographier.
J’ai cherché un titre qui donne une indication,

il est venu en anglais, plus incisif : Inward
Whispers. J’aime bien 1’1dée qu’il y ait des petits
chuchotements derricre les visages.”

A propos de la série Inward Whispers : extraits de ’entretien

entre Chantal Maes et le psychiatre et photographe Daniel
Desmedt, 2000

15



“[a propos des 'tropismes'] Ce sont des
mouvements indéfinissables, qui glissent tres
rapidement aux limites de notre conscience ; ils
sont a I’origine de nos gestes, de nos paroles,
des sentiments que nous manifestons, que nous
croyons éprouver et qu’il est possible de définir.
[ls me paraissaient et me paraissent encore
constituer la source secréte de notre existence.
Comme, tandis que nous accomplissons ces
mouvements, aucun mot — pas méme les mots
du monologue intérieur — ne les exprime, car ils
se développent en nous et s’évanouissent avec
une rapidité extréme, sans que nous percevions
clairement ce qu’ils sont, produisant en nous
des sensations souvent trés intenses, mais
breves, il n’était possible de les communiquer au
lecteur que par des images qui en donnent des
¢quivalents et lui fassent éprouver des sensations
analogues. [...]

A ces mouvements qui existent chez tout le
monde et peuvent a tout moment se déployer
chez n’importe qui, des personnages anonymes,
a peine visibles, devaient servir de simple
support.”

Nathalie Sarraute, “Préface”, L’Ere du soupgon, 1956.



“Dans les images de Tropismes, j’ai cherché

a capter les ‘mouvements souterrains porteés
au-dehors’ (Nathalie Sarraute) dans les moments
d’échange pré- ou infra-verbal entre deux
personnes. Le titre de chaque image désigne
I’interlocuteur (hors-champ) de la personne
photographiée.”

“L’image photographique est un écran, c’est la
ou le regard vient buter. C’est une transposition.
Il serait vain de chercher a deviner les pensées
des personnes photographiées. L’image est

a la fois la marque de la séparation entre le
sujet photographié et le spectateur, et le point
de projection des subjectivités du sujet —
photographe et spectateur ou spectatrice.”



Ecoles

Il s’agit moins ici d’'un ensemble constitué que d’'un espace-
matrice qui, a la maniére des aéroports, offre a la fois un champ
d'étude délimité et un acceés privilégié a des situations
multiples et variées de transmission (d’adulte & enfants,
entre enfants), d’échanges (dans la classe, dans la cour de
récréation) et de jeux (collectifs, en petits groupes, solitaires).
Quand Chantal Maes voulut poursuivre la série Tropismes en
2014, elle se tourna “tout naturellement” vers I'école de ses
enfants. Deux ans plus tard elle put franchir la porte de 'école
Japonaise de Bruxelles. En 2021 elle amorga un travail dans
des écoles a pédagogie active en Région wallonne, toujours
en cours.

A I'école japonaise de Bruxelles (2016-2018), elle fut attirée
par la possibilité de faire I'expérience d'un espace voisin mais
régi par d’autres déterminants culturels. Rappelons simplement
I'idée, structurante dans la culture japonaise, de la face

comme masque social, élargi aux attitudes, a la gestuelle et
aux comportements. Outre les quelques grands tirages noir

et blanc qui ont été intégrés a la série Tropismes, I'ensemble
comprend a ce jour une vingtaine d'images de petit format, en
couleur et en noir et blanc, présentées ici pour la premiére fois.
Comme Inward Whispers, il est issu d'une situation unique (le
cadre scolaire de jeunes Japonais en Belgique), mais selon une
logique plus proche de celle du “reportage”, centré bien sir
sur les interactions et les effets de seuil.
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Objets, captations sonores

A l'idée de “témoin oculaire”, Chantal Maes aime juxtaposer
celle de “témoin auriculaire”. La captation sonore prolonge la
prise de vue photographique, elle en complete les possibilités.
Comme la perception visuelle, la perception sonore a une
dimension matérielle, corporelle, qui permet d’éprouver
I'espace et le temps. «...puisque bafouillent aussi les astres »
a été congue comme une exposition bruissante, habitée et
traversée de sons autant que d'images silencieuses.

En contrepoint des voix, La Limite est I'enregistrement sonore
de l'atterrissage d'un avion, capté au plus pres, depuis le bout
d’'une piste d'atterrissage a 'aéroport de Zaventemen en 1997.
Il est diffusé a intervalles réguliers, occupe |'espace, s'impose,
déborde.

Un peu périphériques dans le travail de Chantal Maes,

les objets y sont présents dans leurs liens a la maison, a la
main et a la mémoire. Ces photographies — tirages denses, en
noir et blanc, de relativement petit format — portent une

forme d'intimité et un poids (tous les corps tombent).

Elles métaphorisent des états intérieurs, leur donnent une
forme visible avant les mots.

Un petit ensemble en cours est constitué de quelques “objets
de deuil”, photographiés apres le déces de la grand-mere
maternelle : “Il fallait que j'en garde une trace. Sans l'acte
photographique je ne peux pas les jeter. Ce sont des objets de
son quotidien. Il y a une télécommande, la télévision était un
objet central dans les maisons de mon enfance ; une balance
de cuisine, un grille-pain, ainsi qu'une agrafeuse
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Ouvertures

Entretien avec Jean-Francois Cheuvrier et Elia Pijollet

Chantal Maes : A la Cambre, quand je montrais mes
autoportraits [1987-1988] ¢a faisait rigoler. C'est vrai
qu'ils étaient un peu droéles, burlesques ou grotesques, et
décalés par rapport a ce qui se faisait a I'époque. C'était
autobiographique, donc regardé avec curiosité, avec
etonnement.

Elia Pijollet : C'est étonnant, parce que ce sont des images
que I'on pergoit a premiere vue comme des jeux formels autour
du camouflage, mais tu dis que tu les as congues avant tout
avec une teneur autobiographique.

Ch.M : Au départ la teneur autobiographique n’était pas si
consciente. C'est venu au cours du processus. Il y avait tous
ces tissus a motifs kitsch, des grosses fleurs tres colorées, que
J'allais acheter, parfois je rapportais méme dans le studio des
meubles de chez ma grand-mére. Tout ¢a renvoyait au décor
dans lequel je vivais depuis I'enfance. Jean-Francgois parlait

hier du livre de Francois Hers, Intérieurs (1981) ; chez ma
grand-mére c'était un peu comme ca. A I'époque dans ma téte
ce n'était pas aussi clairement autobiographique, mais c’était
comme un nettoyage intérieur, un nettoyage de ce que j'avais
vécu dans mon enfance. |l fallait que je m’en débarrasse, que je
rende ma vie plus belle que ga.

Jean-Francois Chevrier : Tous ces éléments décoratifs
t'encombraient ?

Ch.M : C'était plus I'ambiance qui m'encombrait.
C’était comme une indignité qu'il fallait que je transforme.
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Aprés les autoportraits en couleur avec les motifs trés
présents, une mise en place et un éclairage trés sophistiqués,
en studio, je suis passée aux Velours (1989) qui prenaient

le contrepied : un morceau de tissu uni, la lumiére du jour,

le noir et blanc. Un travail éliminait I'autre. Apres les Velours
J'ai fait des photos dans un jardin et elles ont supplanté les
Velours. C'est avec Inward Whispers, en 1998-1999, que
j'ai commencé a ne plus éliminer les étapes antérieures. Je
considérais que mon véritable travail artistique commengait
la. Mais j'ai toujours conservé I'impression que je faisais un
brouillon. C'est pourquoi cette exposition est importante
pour moi : il me semble que je vais fixer quelque chose, et
que je vais tirer un fil entre tous les éléments. Ce ne sont pas
seulement des séries qui se succedent mais un ensemble qui
fait sens.

JFC : Considéres-tu que les images d'Inward Whispers sont
des portraits ?

Ch.M : Non, absolument pas. Je pense a une phrase de
Nathalie Sarraute a propos de ses personnages qu’elle voyait
comme des supports & émotion. A I'époque ¢a me parlait
beaucoup. Je n'ai jamais vu ces images comme des portraits
mais comme une sorte de réservoir pour dire des choses plus
universelles. Il ne s’agit pas de ces personnes dans ce qu’elles
ont de singulier ; plutét de quelque chose de partagé, de
commun, qui apparait dans leurs gestes, leurs postures, leurs
physionomies ou leurs expressions fugitives.

JFC : Aprés Inward Whispers comment t'est venue l'idée
de Tropismes, le fait de saisir le visage d'une personne alors
qu'elle est en échange (en interlocution) avec une autre qui
n'est pas visible ?

Ch.M : Inward Whispers portait sur le moment du petit retrait
en soi-méme qui suit un dialogue avec quelqu’un. Tropismes
est le mouvement inverse. Je venais de lire le livre de Sarraute.
Il s’agissait de mettre deux personnes face a face, a dialoguer,
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échanger, et de voir ce qui se passe sur le visage de celle que
je photographiais. Mais ¢a ne raconte rien de cette personne
en particulier, ce n’est pas personnel, c’est plus abstrait.

Ce que je veux photographier est quelque chose qui flotte
entre deux personnes. Et la fagon dont les paroles de I'autre
résonnent en nous.

JFC : A quel moment est intervenue I'idée d'interaction ?

Ch.M : Pendant le travail sur Inward Whispers, j'avais
commencé a photographier une hétesse au comptoir et je
voyais ce double mouvement : elle était par moments en
relation avec d’autres et a d'autres moments tournée vers
elle-méme. C’est la que j'ai commencé a m'intéresser aux
interactions. Mais c’est la situation qui m’a retenue ; a I'époque
je parlais de “tropisme” pour qualifier cette situation, je venais
de lire Sarraute. Goffman et la notion d'interactions sont venus
plus tard. Les micro-émotions m’ont toujours intéressée, les
infimes changements dans les expressions du visage.

C'est aussi le bégaiement qui m’a conduite a ga.

Quand tu bégaies, tu es trés attentive au regard de |'autre,

tu te demandes constamment si ton interlocuteur a pergu que
tu as un trouble de la parole, tu te demandes ce qu'il pense.

Tu as deux voix dans la téte, deux discours simultanés : a la fois
il faut arriver a sortir ce que tu as envie de dire, et il y a toujours
une autre voix qui te regarde de I'extérieur et qui regarde 'autre
et qui se demande ce qu'il a compris, ce qu'il pense, etc.

C'est un peu schizophrénique.

EP : Comment en es-tu arrivée a intégrer dans Tropismes, qui
décrit des interactions entre des personnes, le diptyque des
voitures ?

Ch.M : C’est toujours cette idée de mouvement intérieur.
Tropismes porte sur le mouvement psychique suscité par une
situation de face a face, ou de vis-a-vis, un mouvement qui
émerge d’'une personne, qui est plus ou moins lisible sur le
visage ou dans les postures. Dans cet ensemble il y a quelques
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diptyques, comme Parc du Bempt : d’'une image a l'autre il y

a un léger mouvement physique dans les attitudes des deux
personnes ; on voit aussi de tres légéres variations de leurs
visages. Entre les deux images du diptyque des voitures, c'est
mon mouvement a moi, un mouvement physique, qui déplace
I'appareil de quelques metres. Un petit changement d’axe
modifie notre perception de I'espace. Mais ¢a a toujours a voir
avec I'idée de mouvement intérieur ; a I'époque cette idée était
trés importante pour moi.

JFC : Comment le bégaiement interfere-t-il dans cette
évolution ?

Ch.M : J'ai commencé la série Take a look from the inside en
20083. Je ne me souviens plus comment j'ai eu I'idée de filmer
en gros plan un texte et de suivre le fil de la lecture avec la
caméra. Mais je me souviens comment j'ai extrait des citations
du texte de Frangoise Estienne, qui m'avait trés fort énervée
quand je I'ai lu. Elle résume 'approche psychanalytique (a
laquelle elle n’adhére pas non plus), selon laquelle I'enfant qui
bégaie se défendrait de son désir etc., et qui ne prend pas en
compte les dimensions génétique, biologique, neurologique et
autres. J'étais en complet désaccord avec cette interprétation
trés psychologisante du bégaiement.

EP : Pourtant dans la vidéo, tu te fais la porte-parole de ce
texte sans du tout laisser soupgonner ton désaccord.

Ch.M : Mais je ne manque pas de le dire a la premiere
occasion. J'ai souvent dit a propos de cette premiére vidéo que
c'était pour moi comme un premier cri. Une maniére de crier
ma désapprobation, méme si on peut me voir en porte-voix.

A I'époque je n'étais pas consciente du paradoxe. Le lire en
bégayant ne signifiait pas pour moi que j'adhérais au texte.

JFC : Un romancier peut préter a ses personnages des idées
qui ne sont pas forcément les siennes.



EP : En fait, tu montrais de quoi tu étais le jouet dans le
regard des autres, dans quoi tu étais prise. C’était une fagon
d’incarner un regard que les autres projettent sur toi et qui
t'emprisonne. Incarner ce personnage, l'incarner avec colére,
serait un premier pas pour t'en défaire. “Voila ce qu’on veut
faire de moi’

Ch.M : Oui c'est ¢a, exactement. Une instrumentalisation.
Qu'est-ce qu’on fait de moi. C'est important pour moi de
prendre des textes d’auteurs et d’en étre traversée ; je suis un
filtre. Que fais-tu de ce qu’on a fait de toi ? Tu fais de I'art.

JFC : La premiere lecture filmée a été celle des extraits du texte
d'Estienne, mais la seconde est le Dotremont, donc un texte
auquel tu peux souscrire, une posture poétique qui favorise la
métaphore du bégaiement.

Ch.M : Oui, ca se décolle de moi.
JFC : Comment es-tu tombée sur ce texte de Dotremont ?

Ch.M : Par une copine prof de littérature, Isabelle Meuret, a qui
J'avais parlé de mon intention de faire une série de vidéos sur
le principe de la lecture bégayante. J'avais fait une liste avec
toutes les thématiques que je voulais aborder et elle m'a parlé
de ce texte.

JFC : Cherchais-tu d'autres textes poétiques ?

Ch.M : J'étais allée voir du c6té de Valére Novarina, mais
c'était trop lié au langage, je ne voulais pas venir mettre mon
bégaiement sur un texte qui déja en lui-méme travaille le
langage comme un matériau artistique, c'était trop. Assez vite,
je me suis mise a chercher des textes de types trés différents,
qui ne viennent pas seulement de la poésie mais aussi de la
sociologie, de I'éthologie etc.

J'ai commenceé a faire une liste de mots que j'associais au
bégaiement, a l'intention des gens dont je pensais qu'ils
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pourraient m'aider a trouver des textes : la compassion,

la vulnérabilité, 'instabilité, la honte, I'humiliation, la géne,

la timidité, une déclaration d’amour, casse-pied, I'empathie,
I'obstination, la chute, la faiblesse, I'échec, la limite, intérieur/
extérieur, s'en remettre a quelqu’un, I'incertitude, le vertige,
“a l'aide”, I'essoufflement, le pathétique... Je cherchais des
textes qui aient une résonance avec le sentiment que tu as
quand tu bégaies.

JFC : Et le texte de Michelet sur le nid, comment y es-tu
arrivée ?

Ch.M : Je I'ai trouvé via Bachelard, en lisant La Poétique de
I'espace ; ce morceau ou il parle du nid qui est construit avec
le ventre de l'oiseau s’est imposé immédiatement.

JFC : Actuellement tu as donc filmé quatre lectures, et tu
prévois d'en faire une cinquieme ?

Ch.M : Oui, avec le texte de Rousseau, extrait des
Confessions : “Cette lenteur de penser jointe a cette vivacité
de sentir...”. Mais ¢a pourrait étre juste un texte, ou juste une
lecture, sans image, et sans bégaiement. J'y réfléchis encore.
Mon travall artistique a toujours été tres lié a la dimension
psychique, méme si je ne m’en rendais pas toujours compte.
Je dis souvent aux étudiants que notre travail artistique est
plus intelligent que nous, et que parfois il nous précede. Il 'y
a toujours eu ce va-et-vient entre ce que je suis ou ce que
|'essaie de devenir et mon travail artistique. Ca a toujours

ete tres mélé. Mais j'espére qu'il y a toujours cette forme de
détachement ; ¢a pourrait étre indigne si c'est collé a ma
petite personne.

JFC : Il y a une forte présence de I'enfance dans ton travail,
il'y a aussi cette image de toi qui entres a I'école le jour de
ta rentrée a I'école primaire, et tu as souvent photographié
des enfants. Quand et comment cela est-il apparu dans ton
travail ?
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Ch.M : C’est la depuis toujours. C'est pour ¢a que cet
événement de 2018, quand je me suis vue rentrer a |'école
accompagnée par ma grand-meére, a été si important.

Cette école a été fondamentale dans mon parcours, et
fondatrice pour mon parcours artistique. C'est la fréquentation
de ces personnes qui m'a permis de devenir artiste.

JFC : Enfant tu as beaucoup dessiné, beaucoup peint ?

Ch.M : Il me semble que la photographie était la seule activité
artistique qui me paraissait abordable, venant d'un milieu
populaire. Il n'y avait pas un livre a la maison. Mon pere m’avait
assez vite délégué le roéle de prendre les photos de famille.
Des I'age de huit ans, quand on partait en vacances c'était
moi qui étais chargée des photos ; ga me valorisait.

JFC : Tu photographies souvent des enfants. On peut
considérer que c’est un sujet photogénique, qui a été
beaucoup pratiqué notamment par des femmes, auxquelles
on préte volontiers une vocation maternelle. On peut retomber
rapidement dans ces préjugés. J'imagine que tu es consciente
de tout ¢a, et que quand tu vas faire des photographies dans
une école, par exemple a I'école japonaise, tu n'as pas le
sentiment d’étre particulierement inventive dans le choix du
sujet. Mais alors qu’est-ce qui importe ?

Ch.M : Pour moi ce sont les interactions qui sont importantes.
Le travail a I'école japonaise part d’'une fascination pour le
lieu ; je passais souvent devant cette école quand j'étais
adolescente, elle me paraissait trés mystérieuse, j'avais

envie de voir a l'intérieur. Les Japonais ne sont pas trées
expressifs, |'aime cette espece de masque. En tout cas, si

je photographie des enfants, ce n’est pas a la recherche
d’expressions enfantines. Dans la sélection que j'ai faite ils
ont des expressions et des attitudes trés adultes. Mais ce qui
m'’intéresse avant tout quand je vais travailler dans une école,
ce sont les interactions entre les personnes, et principalement
entre les enfants ; je sais a quel point elles sont structurantes.
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JFC : Contrairement a beaucoup d'artistes, et particuliérement
aux photographes, tu n'as jamais répondu a une commande, tu
n'as pas été en résidence, tu n'as pas travaillé en collaboration
avec des techniciens, des spécialistes de telle ou telle
discipline académique ou sociale... Tu as toujours été tournée
vers un matériau trés personnel. Dans ce matériau personnel,
quelle est la place des objets ?

Ch.M : Je ne me suis jamais dit que j'allais faire une série

sur des objets. Il s'agit plutét d'images orphelines que j'ai
exhumées apres notre rencontre, en 2019. Tu avais lancé la
proposition de “casser les séries”. Cela m'a fait aller regarder
plus attentivement dans mes archives et c’est la que jai
exhumé des images que je n'avais pas considérées jusqu’alors
parce qu’elles n'entraient dans aucune série. Il se trouve

que c’étaient souvent des photos d’'objets, en situation du
quotidien. Les outils dans un atelier que je partageais avec des
sculpteurs, 'évier dans ma cuisine. C'étaient des images que
je faisais sans idée précongue, je les attrapais quand ¢a se
présentait.

JFC : Quelle est I'image la plus ancienne représentant un objet
ou un groupe d'objets ?

Ch.M : Les outils et le glagon dans I'évier, vers 1991.

Les objets sont aussi vivants que le reste. Chaque objet est lié
a toute une histoire.

Je suis née a Boitsfort. Il y a beaucoup de jardins, de verdure,
il'y a la forét, ou j'ai passé beaucoup de temps enfant. J'habitais
au pied de la forét de Soignes. Je partais souvent avec mon
vélo, seule, dans la forét. C'était important, je me sentais libre,
libre de mes mouvements, d’abord a vélo, puis a seize ans j'ai
eu une mobylette.

A Boitsfort, dans le rapport & I'espace, j'ai beaucoup de restes
de sensations de ces moments de mon enfance. Les ravins
dans la forét m'impressionnaient. Tout ce rapport a I'échelle
m’a beaucoup structurée. J'ai retrouvé ce type de sensations
quand je suis allée visiter I'Unité d’habitation de Le Corbusier
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a Briey, en 2014-2015. Il y a une plaine de jeu devant, et a
I'intérieur les rues. Le rapport intérieur-extérieur est trés fort,
tout est a l'intérieur, mais c’'est comme si tu étais a |'extérieur,
c'est un enrobement du corps, tu es comme dehors, sur une
place publique, mais a I'abri. C'est aussi un rapport a I'enfance,
quand tu joues a étre dans une maison alors que tu as juste
disposé des feuilles d'arbre sur le sol de la cour.

JFC : Il y aura dans I'exposition une image singuliére mais qui
porte toute une mythologie et va se développer dans un film,
que tu prépares pour 'exposition. C'est la photographie d'un
taureau, José, qui est un véritable portrait. Comment as-tu
rencontré ce taureau ?

Ch.M : Lors des funérailles de la mére d'un ami en 2019,

les cendres ont été dispersées au pied d'un arbre de cette
ferme. J'avais I'habitude j'étais la-bas d'aller voir les cochons.
Ce jour-la quand je suis entrée dans |'étable, mes yeux ont mis
quelques secondes a voir ce que je voyais, ce qui était devant
moi. C'était José, qui me regardait, il était dans 'obscurité et
j'ai mis un petit moment a le repérer. Ca a été vraiment une
vision, c’était déja une photographie. J'ai demandé au fermier,
le fils de la dame qui venait de décéder, si je pouvais venir
photographier ce taureau. J'ai rapidement fait le lien avec le
taureau que j'avais vu dans un champ pres de chez la logopede
que j'allais voir quand j'étais enfant. Mon pere me |'avait montré
en disant “regarde, c'est un taureau”. Quand j'ai appris que
José allait partir a I'abattoir, j'ai décidé de faire un film.

Je voulais le suivre jusqu’a la mort mais ¢a n'a pas été possible,
trop compliqué. Quand je I'ai photographié c’était tres fort,

J'ai eu I'impression qu’on travaillait ensemble, un lien s’était
établi. Cette horizontalité me parait trés évidente, le fait que
chaque étre a tout un monde en lui, auquel on n’a peut-étre pas
accés, mais qui est tout aussi intelligent et fait de conscience
que celui des étres humains.
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Chantal Maes dédie a son amie
I'historienne de 'art Anne Wauters (1958-2021)
cette exposition qui sans elle n'aurait peut-étre pas vu le jour.
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Historien de I'art, critique d'art, Jean-Francgois Chevrier a enseigné
a I'Ecole nationale supérieure des beaux-arts de Paris de 1988 a
2019. Fondateur et rédacteur en chef de la revue Photographies
(1982-1985), conseiller général pour la documenta X (1997), il est
commissaire d'expositions indépendant depuis 1988 : Une autre
objectivité (1989), Photo-Kunst (1989-1990), Walker Evans & Dan
Graham (1992), Des territoires (2001)... Entre 2010 et 2015, les
Editions L'Arachnéen ont publi¢ une suite de sept livres, comprenant
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L'Hallucination artistique. De William Blake a Sigmar Polke ; CEuvre
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Aprés des études d'histoire de I'art et diverses expériences dans
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collabore avec Jean-Frangois Chevrier depuis 2002.
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paysage. Figures de la montagne, de Jean-Antoine Linck a Marianne
Werefkin, Chambéry, 2023 ; Jeff Wall. Cuentos posibles / Possible
Tales, Barcelone, 2024. Deux ouvrages témoignent d'échanges au
long cours : Jeff Wall, Hazan, 2006, 2013 ; De Béle/From Basel/
Aus Basel. Herzog & de Meuron, Birkhduser, 2016.
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“[...]

bafouillons puisque la vie bafouille bégaye

a voir triple du premier jet

puisque notre cceur bat la campagne souvent

bat la syntaxe toujours

puisque toutes nos mains battent le ventre du plein
d’une fouaillerie habitent le vide

dansons par nos titubements mémes

dans la boite de nuit blanche d’écume présente

ou de papier désert

bafouillons puisque bafouillent aussi les astres et les stars
les Gloria qui sont du café ou s’enfonce 1’alcool
de mille et une poussieres d’origine de riviere

de terre mienne pour sienne

de feu qui vivre li€ libre”

Fin du texte de Christian Dotremont (1922-1979) lu par Chantal Maes
dans la vidéo Take a look from the inside. Lecture poétique : Christian
Dotremont, “...qu’il nous arrive de bafouiller” (1972), 2004.
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