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LE PROJET - LE LIEU
Le BPS22 occupe un ancien hall industriel de près de 
2.500 m2 situé dans le périmètre de l’Université du Travail Paul 
Pastur. Edifice industriel de verre et de fer datant de 1911, il a été 
érigé lors de l’Exposition Industrielle et Commerciale de Charleroi, 
pour accueillir le Pavillon des Beaux-Arts.

Dès la manifestation terminée, ces constructions sont devenues 
les locaux de la nouvelle Université du Travail dont la finalité était 
double : assurer l’instruction des populations et fournir à l’industrie 
tous les agents d’exécution dont elle avait besoin, de l’ouvrier 
jusqu’à l’ingénieur technicien ou chimiste. Le site de l’Université 
du Travail est l’illustration de cette politique prophylactique 
d’élévation sociale qui s’est développée, en Belgique, au début 
du XXe siècle.

Conçus par l’architecte Gabriel Devreux, les Ateliers (appelés 
ultérieurement “ Bâtiment Provincial Solvay ”, en abrégé BPS) 
sont un ensemble architectural qui s’impose par le système 
de références historiques : une colonnade néoclassique, signe 
d’un pouvoir politique qui perpétue une hiérarchie sociale 
ancienne. La colonnade centrale est surmontée d’un fronton 
courbe et flanquée, de part et d’autre, de baies serliennes. La 
principale innovation, pour l’époque, réside dans les deux grandes 
verrières constituant les pignons des deux grandes halles que 
réunit la colonnade. Ces matériaux nouveaux (verre et fer, en 
référence à la richesse industrielle de la région) furent utilisés pour 
leur performance technique, leur signification s ymbolique m ais 
aussi pour l’esthétique générale du bâtiment.

La configuration des halles est celle de la basilique classique :  
une nef centrale flanquée de deux collatéraux. Cette architecture 
référentielle est manifeste du “ déplacement de sacralité ” suggéré 
par l’art social qui s’est répandu en Wallonie à la fin du XIXe 
siècle et au début du XXe : de l’église à l’usine, avec son cortège 
de nouveaux martyrs, des piétas laïques, etc.

Lors de l’Exposition Industrielle et Commerciale de 1911, les 
halles accueillaient le Pavillon des Beaux-Arts (exposition d’Art 
wallon décidée par le Ministre Jules Destrée). On peut penser, 
vu la superficie de chacune des ailes (environ 1000 m2), que 
le système de structuration de l’espace d’exposition utilisait 
des grandes toiles (fréquent à l’époque) sur lesquelles étaient 
accrochés les tableaux.

Ces bâtiments, aujourd’hui partiellement classés par la Région 
wallonne, ont ensuite été occupés par des ateliers, liés à 
l’enseignement industriel : confection, maçonnerie, soudure, 
etc. Les murs portent d’ailleurs toujours les stigmates de ces 
affectations successives. Rebaptisé BPS22 (car situé au 22 
Boulevard Solvay), ce bâtiment est devenu, en 2000, un espace 
de création contemporaine reconnu tant au niveau local que 
national ou international.
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En 2014, des travaux d’extension ont transformé le BPS22 en 
Musée d’art. Il peut accueillir la riche collection de la Province 
de Hainaut dont il est le dépositaire. Le chantier a porté sur la 
transformation d’une nouvelle aile en une immense “ white box ” de 
800 m² tout en conservant une aile industrielle “ brute ” de 1.200 m²,  
particulièrement adaptée aux formes d’art contemporain. Avec ces 
deux grands espaces distincts, ce sont deux expériences de l’art 
qui sont ainsi proposées : l’une, contextuelle, liée à l’histoire du 
site et du bâtiment ; l’autre, atemporelle, davantage proche des 
présentations classiques proposées par la plupart des musées.

Outre l’espace d’entrée entièrement reconfiguré afin de favoriser 
la circulation dans les salles d’exposition, y compris des personnes 
à mobilité réduite, l’accent a été mis sur l’une des actions-phares 
du BPS22, la médiation, grâce à l’aménagement de deux salles 
(L’Atelier et Le Labo). Une troisième salle est également dédiée 
aux activités menées avec les habitants du quartier (Le Local).

LA GENÈSE

Le BPS22 était anciennement animé par le Secteur des Arts 
plastiques de la Direction générale des Affaires culturelles de 
la Province de Hainaut (ex-DGAC, aujourd’hui HCT). En 2012, 
les activités du Secteur des Arts plastiques ont été séparées 
de l’activité “ muséale ” menée au BPS22. Le Secteur des Arts 
plastiques était une diversification ultérieure de la Commission 
provinciale des Loisirs de l’Ouvrier (CPLO). Celle-ci avait été 
créée au lendemain de la première guerre mondiale afin d’offrir 
des “ loisirs éducatifs ” aux masses laborieuses qui, pour la pre-
mière fois de leur histoire, disposaient de temps libre. L’organi-
sation de la culture était synonyme d’élévation intellectuelle et 
sociale, dans une perspective participative.

Bien que régulièrement redéfini et réadapté aux réalités chan-
geantes du monde contemporain, cet objectif d’élévation so-
ciale par l’accession à la culture, considérée comme une forme 
“ d’approfondissement de la démocratie ”, reste un principe 
fondateur de l’action du BPS22. La politique d’expositions et 
les actions de médiation sont toujours fondées sur l’idée que 
la culture est un vecteur essentiel de démocratie qui permet 
aux citoyens d’appréhender de manière plus critique le monde 
dans lequel ils vivent.
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BLACK HORIZON
L’exposition BLACK HORIZON présente deux artistes russes incontournables qui se rejoignent 
autour de préoccupations communes : l’émancipation à l’égard de toute idéologie dominante et la 
résistance aux tentatives de censure ou de manipulation. 

Bien que de générations différentes, Erik Bulatov (1933) et Andrei Molodkin (1966) ont été les 
témoins de l’effondrement du régime communiste et du délitement instantané de son idéologie. 
Tous deux ont alors brutalement pris conscience de la nature éphémère des constructions 
gouvernementales et des langages de propagande qui les justifient. Dans le contexte politique 
actuel marqué par une instabilité des régimes démocratiques et une montée des tensions sociales, 
BLACK HORIZON interpelle une génération confrontée, pour la première fois de sa vie, à un 
potentiel effondrement sociétal. 

Au-delà de cette préoccupation, et du respect et de l’amitié qui unit Bulatov et Molodkin, les liens 
entre ces deux artistes sont également d’ordre purement formel. On retrouve, chez ces deux 
artistes, un travail sur le mot et la phrase, un usage de caractères typographiques et un intérêt 
marqué pour la coexistence de surfaces planes, d’objets tridimensionnels et d’interactions 
dynamiques. 

Dans la Grande Halle, Erik Bulatov présente, dans un style graphique inspiré du constructivisme, 
des expressions populaires, jouant sur les rapports ambigus entre surface et espace, entre prison 
et liberté. 

Dans la salle Pierre Dupont, Andrei Molodkin fait ruisseler du sang dans des phrases creuses qui, 
projetées en grand format sur les murs, semblent se muer en injonctions de propagande. 

a/political
a/political est une association basée en Grande-Bretagne qui 
entend promouvoir la curiosité intellectuelle et un discours 
informé autour de questions sociales et politiques à travers l'art 
contemporain et les pratiques culturelles. Elle encourage 
l'exploration de la connaissance radicale en donnant la parole à 
des artistes qui questionnent les enjeux critiques et le discours 
dominant de notre époque. Dans le cadre d’une expérimentation 
transdisciplinaire rigoureuse, a/political a collaboré à des projets 
de grande envergure jugés irréalisables en raison de leur 
monumentalité, de leur complexité logistique et/ou du sujet 
traité. a/political produit et expose ces projets artistiques et 
promeut leur circulation internationale. Parallèlement à ces 
projets à long terme, a/political enrichit en permanence sa 
collection en faisant de nouvelles acquisitions

www.a-political.org 
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ERIK BULATOV

BIOGRAPHIE
Erik Bulatov est né en 1933, à Sverdlovsk (aujourd’hui 
Iekaterinbourg), en URSS, alors sous la dictature communiste. 
C’est le hasard de l’une des missions de son père militaire qui l’a 
fait naître dans cette ville, car Erik Bulatov a passé l’essentiel de sa 
vie à Moscou, la capitale. Très tôt, il a manifesté de réelles 
aptitudes pour le dessin, suscitant l’enthousiasme de ses parents 
qui ont toujours encouragé sa vocation. Ainsi, dans ses 
écrits, publiés en 2018, Bulatov explique : "Mon enfance heureuse 
a pris fin le 22 juin 1941 (ndlr : lorsque l’Allemagne nazie attaque 
l’URSS). Mon père s’est tout de suite porté volontaire pour partir au 
front. Je n’avais pas encore 8 ans. Au printemps 1944, il est 
venu en permission pour dix jours, et, en juillet de cette même 
année, il a été tué. Sa foi en ma vocation de peintre est devenue 
son testament : pour ma mère comme pour moi, la question de 
mon avenir était résolue."

En URSS, dès le niveau primaire et en parallèle à l’enseignement 
général, il existait des établissements scolaires à diverses 
dominantes : mathématiques, langues, musique, etc. De 1947 à 
1952, Erik Bulatov suit un enseignement de type secondaire à 
l’École à dominante artistique de Moscou. En 1952, il est élève de 
la section peinture du prestigieux Institut des beaux-arts Vassili 
Sourikov dont il devient l’un des meilleurs éléments.

Le réalisme socialiste
Il s’agit d’une doctrine littéraire et artistique, 
progressivement imposée en URSS, à partir des années 30, pour 
laquelle l’art doit promouvoir et glorifier les principes du 
communisme soviétique. Il s’agit, pour les artistes, d’illustrer de 
la manière la plus figurative possible, dans des postures à la fois 
académiques et héroïques, la vie des travailleurs, des militants et 
des combattants communistes. L'art est un instrument 
d'éducation et de propagande. Il s’agit de produire des formes 
facilement compréhensibles et susceptibles d’entraîner 
l’adhésion.

A cette époque, l’art n’est pas libre en URSS et les artistes sont 
obligés de respecter le Réalisme socialiste. Bulatov n’est pas à 
son aise dans ce système. Il écrit :
"Je sentais, d’une manière de plus en plus claire et douloureuse, 
que tout ce que je savais faire, tout ce que l’on m’enseignait n’était 
pas de l’art véritable, et que toutes mes réussites ne signifiaient 
rien. Quant au véritable art, je n’en avais aucune idée, et je 
m’interrogeais même sur ma capacité à m’y faire un jour une 
place."

7



Dans cette ambiance oppressante, quelques personnalités fortes 
ont marqué l’artiste : Robert Rafaïlovitch Falk, son maître en tant 
que peintre, et Vladimir Andreïevitch Favorski, son maître en tant 
que théoricien de l’art. Pour Bulatov, Falk est devenu "le modèle du 
comportement qui doit être celui d’un créateur. Il n’avait pas la 
possibilité d’exposer ses œuvres et vivait en tant qu’artiste dans un 
isolement total. (…) Lui se concentrait sur son travail sans se 
démener, sans se scandaliser, et sans essayer de complaire." Le 
rôle de Vladimir Favorski, qu’il rencontrera régulièrement pour 
des entretiens à partir de 1956, fut également important dans le 
développement du jeune peintre : "Il m’a appris à penser, à 
comprendre ce que je faisais. En fait, il a formé ma vision du 
monde. Aujourd’hui encore, je suis fondamentalement préoccupé 
par les problèmes d’espace qu’il m’a fait découvrir dans ces 
années-là (…)." 

A sa sortie de l’école, en 1958, Bulatov comprend que, s’il veut 
conserver une liberté totale dans son travail artistique, il ne devra 
pas le montrer publiquement et devra se trouver une autre activité 
pour subvenir à ses besoins. C’est un autre artiste, aujourd’hui 
mondialement célèbre, Ilia Kabakov (1933), qui lui apporte une 
solution en le recommandant à la maison d’édition Malytch, 
spécialisée dans les livres pour enfants. Pendant trente ans, 
Bulatov illustrera des livres pour enfants, joignant ainsi l’utile à 
l’agréable : "En automne et en hiver, nous travaillions sur des livres ; 
au printemps et en été, chacun de nous se consacrait à ce qui était 
pour lui l’essentiel, à savoir la peinture." Activité que tous ces 
artistes pratiquent clandestinement, ne montrant leurs œuvres 
qu’entre eux.

La propagande
Le mot "propagande" est un terme utilisé pour désigner les 
techniques de persuasion mises en œuvre pour propager une 
opinion, une idéologie ou une doctrine politique et stimuler 
l'adoption de comportements particuliers au sein d’un groupe 
humain. Ces techniques sont exercées sur une population afin de 
l'influencer ou de l’endoctriner. On aime à dire que la propagande 
se distingue de la publicité, en ce que cette dernière vise à orienter 
des choix de consommation. Néanmoins, la publicité utilise des 
techniques similaires à celles utilisées par la propagande et les 
liens entre les deux sont ténus.
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LES DÉBUTS
Erik Bulatov situe le commencement de sa véritable activité 
artistique en 1963, lorsqu’il comprend que ce qu’il réalisait était des 
tableaux, c’est-à-dire des images créant une illusion de profondeur 
alors que la surface de la toile est  plane. C’est dans ce jeu entre 
profondeur et planéité qu’il situera tout son travail. "Je me suis 
d’abord dit qu’une toile se composait de deux parties : la 
surface et l’espace. L’espace du tableau nous invite à entrer 
dedans ; alors que sa surface nous en interdit l’entrée. C’est le plus 
important. La surface et l’espace sont deux opposés qui s’excluent 
mutuellement. C’est le tableau qui les réunit. Tout l’art classique 
reposait sur cela : chaque artiste cherchait à réunir ces deux 
principes en une unité harmonieuse. L’idée que j’ai eue était de ne 
pas chercher à les réunir mais, au contraire, de les opposer : ainsi le 
conflit entre la surface et l’espace devenait le contenu de mes 
tableaux." 

En faisant coexister en un tableau la profondeur et la surface, 
Bulatov associe deux conceptions de la peinture, caractéristiques 
de deux périodes distinctes de l’histoire de l’art.

La première est la peinture comme "fenêtre sur le monde" et est 
fondée sur une technique particulière, la perspective linéaire. Cette 
technique de construction du tableau, mise en place à la 
Renaissance, permet au peintre de créer une illusion de profondeur 
dans la toile. Cette profondeur laisse croire à celui qui regarde la 
toile que l’espace s’ouvre à travers le cadre et que l’on pourrait y 
entrer. Il faut que le spectateur se place face au point de fuite, situé 
au milieu du tableau et vers lequel convergent les lignes de fuite. Le 
milieu du tableau doit alors être placé à +/- 1,55m de haut, soit la 
hauteur moyenne des yeux. Cette technique sera utilisée jusqu’à la 
seconde moitié du XIXe siècle.

A partir de la seconde moitié du XIXe, des peintres comme Edouard 
Manet, les Impressionnistes, les Nabis, Picasso et Braque pour ne 
citer que les plus importants, vont progressivement déconstruire la 
représentation illusionniste et affirmer progressivement le caractère 
plan de la toile. Il ne s’agit plus de créer une impression de 
profondeur mais bien de montrer que la représentation se fait sur 
une surface plane, celle de la toile. C’est à partir de cette rupture 
que naît l’art moderne. Le théoricien du modernisme, le critique 
américain Clement Greenberg (1909-1994) écrira que le peintre 
doit épurer la peinture de tout ce qui lui est extérieur (le sujet, 
l’expression, la symbolique, etc.) pour se concentrer sur sa 
spécificité qui est la surface plane de son support. Il utilise alors le 
terme de " planéité " pour désigner cette caractéristique. A sa suite, 
des artistes comme Barnett Newman, Frank Stella, Robert Ryman 
ou, en Belgique, Marthe Wéry vont exploiter cette voie.

La perspective
La perspective linéaire, appelée aussi perspective classique ou 
albertienne (du nom de son principal théoricien, Leon Battista 
Alberti, 1404-1472) permet de construire, sur une surface plane, le 
contour d'un ou plusieurs objet(s) vu(s) depuis un point de vue 
déterminé. Les artistes italiens de la Renaissance ont formalisé les 
suppositions sur lesquelles la perspective linéaire se base et en ont 
déduit ses règles d'élaboration. Pour sa construction, l'artiste 
calcule la position des lignes principales, et si nécessaire de chaque 
point de l'espace, connaissant le point d'observation du sujet, le 
point d'observation du tableau et les dimensions de celui-ci. Les 
droites reliant l'œil de l'observateur aux contours d'un objet forment 
un cône, qui doit être géométriquement semblable à celui qui relie 
l'œil du spectateur au contour de la représentation de cet objet 
dans le tableau.
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Bulatov fait alors une synthèse entre les deux systèmes : Il crée une 
profondeur illusionniste, grâce aux lignes de fuite qui convergent 
vers le point central du tableau ; mais, en même temps, il "rompt" 
cette impression de profondeur par des mots russes (écrits en 
lettres cyrilliques). En sémiologie, on distingue le "champ scriptural", 
la surface plane sur laquelle se répandent les mots (sans 
impression de profondeur car il n’y a pas lieu d’en chercher une), et 
"l’espace pictural ou dessiné" créé par le dessin ou la peinture 
avec une idée de profondeur. Dans ses peintures, Bulatov 
brise l’impression de profondeur par l’usage de mots. La 
confusion est d’autant plus forte que, si, dans les langues 
européennes, on distingue les verbes "écrire" et "dessiner", en 
russe, un seul et même verbe désigne ces deux actions.

Au début, il réalise des paysages dans une veine réaliste, marqués 
par une grande habileté à construire l’espace. Il ajoute ensuite à 
ses compositions des mots qui brouillent la compréhension de 
l’espace. Il tire parfois ses mots de la propagande officielle 
du régime communiste, parfois ce sont de simples expressions 
glanées dans les échanges de la vie quotidienne. Bulatov va 
plus loin : cette coexistence des deux principes opposés 
devient pour lui une manière d’aborder un thème impossible à 
traiter en URSS, celui de la liberté : "J’ai compris, explique-t-il, 
que cette opposition entre la surface et l’espace me permettrait 
d’exprimer, de façon visuelle, un problème fondamental : celui 
de la liberté et de la non-liberté. L’espace c’est la liberté, 
alors que la surface c’est la non-liberté, la prison." 

Erik Bulatov, Entrée, pas d'entrée, 1975
Bulatov éclaire cette opposition espace/liberté et surface/prison 
d’un exemple tiré de sa production ancienne et montré lors de sa 
grande rétrospective au Mamco, à Genève : "Sur un de mes 
tableaux, il y a deux inscriptions : Entrée et Pas d’entrée. Il s’agit 
de l’espace du tableau qui nous invite à entrer ; alors que sa surface 
que révèle l’écriture nous en interdit l’entrée."
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Erik Bulatov se reconnaît dans les vers du poème de Vsevolod 
Nekrassov (1934-2009), intitulé Sans le vouloir et sans le  
rechercher je vis et je vois. Il considère "que cette formule définit une 
posture artistique précise, celle où l’artiste n’essaye pas de trouver 
dans la vie qui l’entoure quelque chose de déterminé, que ce soit 
pour le condamner ou pour le célébrer, mais vit tout simplement à 
une époque donnée et dans un lieu donné, et c’est la vie qui 
l’entoure qui se montre à lui d’elle-même. (…) L’artiste nomme. Tout 
le reste, émettre des jugements, condamner, ce n’est pas son 
affaire."  Le contenu social des œuvres de Bulatov ne doit donc pas 
être considéré comme l’expression du sentiment personnel de 
l’artiste à l’égard de l’idéologie soviétique ; mais bien comme 
l’intrusion de la réalité soviétique dans son univers pictural. Il 
considère alors sa recherche de liberté artistique comme une quête 
personnelle d’ordre intellectuel pouvant le conduire à une forme 
d’émancipation. Les tableaux de Bulatov suggéraient qu’il existait 
bien une autre réalité que le seul espace social soviétique.

L’engagement d’Erik Bulatov apparaît donc comme étant presque 
fortuit car, comme une partie de sa génération, il avait à cœur de 
chercher les fondements de son art en dehors du monde. Refusant 
d’être présenté, une fois le Mur de Berlin tombé, comme un 
courageux artiste contestataire, il estime que le problème spatial 
auquel il a consacré son art (profondeur >< surface) s’est trouvé lié 
à la question de la liberté dans l’Union soviétique : "J’ai eu ainsi à 
ma disposition un instrument important : la possibilité d’exprimer un 
problème social par le biais d’un problème spatial. De l’exprimer, non 
pas d’une manière illustrative, mais en lui trouvant une image spatiale 
adéquate, c’est-à-dire une image qui ne devait pas être l’illustration 
d’un texte extérieur et indépendant, mais une image qui devait elle-
même être texte." 
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L'HÉRITAGE     DE     LA    TRADITION    RUSSE
Au regard de l’évolution de son art, Erik Bulatov estime être un 
héritier de la peinture russe depuis le milieu du XIXe et des avant-
gardes russes du XXe siècle : "De plus en plus, je me considère 
comme un peintre russe. Aujourd’hui [dans les années 2000], je 
comprends plus que jamais à quel point ma perception du monde a 
été forgée par la culture de mon pays. " Le peintre russe du XIXe 
siècle était lyrique et exalté ; il voulait " placer celui qui regarde 
son tableau face à l’événement qui a été à l’origine de ses 
émotions. (…) Le peintre se cachait derrière celui qui regarde son 
tableau." A l’inverse, l’artiste de l’avant-garde constructiviste 
entreprenait de transformer le monde et d’introduire l’art dans la 
vie réelle, afin de changer la société. L’art russe de ce que l’on 
appelle aujourd’hui la "seconde avant-garde", celle des années 
soixante et septante, ambitionnait de changer la vie de l’individu 
par la contestation. Tous ces artistes, de ces périodes 
différentes, ont cherché à "inclure celui qui regarde dans ce 
qui se passe, à le faire participer, à le rendre même co-auteur. 
Et selon moi, c’est précisément ce qui caractérise l’art 
russe."

Bulatov constate d’abord que la composition de ses tableaux rompt 
avec l’art académique du XIXe, dont la dynamique était la fuite vers 
le fond de l’œuvre. Il affirme ensuite, et c’est peut-être là l’objet 
principal de sa réaction, que ses tableaux prennent le contre-pied 
des logiques spatiales de l’art constructiviste du début du XXe qui, 
ayant purement supprimé l’espace intérieur du tableau, cherchait à 
sortir du tableau et à se développer uniquement en direction du 
spectateur. Sans chercher à l’affirmer clairement, Erik 
Bulatov reconnaît avoir essayé de relier la tradition réaliste du 
XIXe siècle et la tradition constructiviste et d’avant-garde des 
années 1920 en ayant introduit des mots dans des paysages 
réalistes.
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Le constructivisme
Enflammés par l’idéal de la révolution communiste de 1917, des 
jeunes artistes russes d’avant-garde décident de mettre leur art au 
service du nouveau pouvoir afin de balayer "l’ordre ancien". L’art 
doit sortir de sa fonction autotélique (qui se satisfait de lui-même) 
pour agir dans la société. Art officiel de la révolution russe jusqu’en 
1924, le mouvement produit des affiches, pièces de théâtre, 
costumes, films, éléments de design, etc. d’une inventivité incroyable 
et d’une richesse toujours inspirante aujourd’hui. Trop novateur et 
trop radical, le mouvement entre ensuite en disgrâce auprès des 
autorités. Il n’en reste pas moins une source d’inspiration 
permanente pour de nombreux artistes actuels.
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UNE PRODUCTION TRÈS PENSÉE ET 
DONC TRÈS LIMITÉE
Bien que confidentielle et rarement exposée dans son pays, son 
œuvre finit par intéresser musées et galeries d’Europe et des 
Etats-Unis. Bulatov est alors très demandé. A la fin des années 80, 
presque tous les tableaux de l’artiste ont quitté la Russie. Il raconte 
que jusqu’alors " le Ministère de la Culture apposait, sur chacun 
de mes tableaux en partance pour l’étranger, le tampon 'sans 
valeur artistique'. Et je n’avais pas de droits de douane à 
payer ! " 

A la chute du Mur de Berlin, Bulatov et son épouse Natacha sont 
autorisés à voyager. Les expositions se succèdent et ils décident 
de s’installer à New York. "On est parti à New York en 1989 et on 
y a passé un an et demi. Mais Natacha n’a pas du tout aimé alors 
que moi je m’y sentais bien. J’ai eu du succès là-bas. En un an, j’ai 
gagné suffisamment pour acheter un appartement. Après mon 
exposition au Centre Georges Pompidou, j’ai reçu une invitation 
pour venir pendant un an en résidence à la Cité des arts, à Paris. 
Une fois à Paris, Natacha m’a dit qu’elle ne voulait plus partir d’ici! 
Nous y sommes restés " 

Les expositions internationales ont beau s’enchaîner, Erik Bulatov 
ne change rien à sa technique de production. Il continue à 
produire une ou deux toiles par an, rigoureusement pensées et 
méthodiquement exécutées à l’huile, au départ de nombreux 
dessins préparatoires, réalisés à la tempera sur papier. "Avant 
chaque toile, insiste-t-il, il y a d’innombrables dessins préparatoires 
et autant d’expérimentations mentales. Mon travail commence 
lorsqu’une image se forme dans mon esprit. Je la visualise 
parfaitement mais cela prend ensuite beaucoup de temps pour que 
je réussisse à la matérialiser et à obtenir le résultat parfait. Je 
cherche et expérimente beaucoup. Le travail de construction 
spatiale se fait grâce aux dessins préparatoires: la surface, le 
mouvement vers la profondeur mais aussi vers le spectateur, la 
lumière, les mots… Puis, à partir d’un certain moment, le dessin se 
révèle à son tour insuffisant, alors je passe à la toile pour aboutir au 
résultat final." 

Installé en Occident, Erik Bulatov a conservé la même attitude 
distante et critique à l’égard des démocraties libérales. S’il 
reconnaît volontiers leurs avantages et bienfaits, il n’en observe 
pas moins des similitudes avec le régime soviétique. Il pointe alors 
la proximité entre son travail et celui des Pop artistes, comme 
Andy Warhol, Robert Indiana ou James Rosenquist, qui ont élevé 
les motifs publicitaires au rang de sujets artistiques. "Les 
artistes du pop art ont montré ce monde médiatique dans lequel 
nous vivons. Mais ils l’ont montré comme l’unique réalité de notre 
quotidien. Dans notre réalité soviétique, cette place 
médiatique était occupée par la propagande et des affiches 
politiques. Or moi, je savais que ce n’était pas l’unique réalité, 
qu’elle avait ses limites, et qu’en fait notre liberté et le sens de 
notre vie se trouvaient en dehors de l’espace social." 

 BPS22 / DOSSIER PÉDAGOGIQUE / ERIK BULATOV
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THE FOUNDRY
a/political aide notamment certains artistes à réaliser des projets 
monumentaux, considérés comme irréalisables en raison de leur 
taille, de leur complexité logistique et/ou du sujet traité. Les œuvres 
produites sont ensuite exposées dans le monde entier. Pour réaliser 
ces différents projets, a/political collabore avec The Foundry, 
un atelier et laboratoire d’idées, initié par l’artiste Andrei Molodkin. 
D’une superficie de plus de 4 500 m², The Foundry est localisée 
dans une ancienne fonderie, située dans la bourgade 
postindustrielle de Maubourguet, à l’ouest de Toulouse, à une 
cinquantaine de kilomètres des Pyrénées. Fondée en 1870 par Jules 
Fabre, la fonderie a été utilisée durant la Première Guerre mondiale 
pour produire des armes. Après la guerre, une communauté 
internationale d’immigrants s’y est développée, alors qu’un grand 
nombre de personnes fuyant les régimes fascistes de Franco et 
Mussolini venaient y travailler, autour d’une identité et d’une idéologie 
communes. 

LES ŒUVRES PRODUITES À THE 
FOUNDRY
A l’invitation d’Andrei Molodkin, Erik Bulatov visite, en 2015, The 
Foundry, le lieu de production artistique que le premier a créé à 
Maubourguet, dans le sud de la France. Il y éprouve un sentiment 
tragique à la vision de cet endroit délabré, à la puissance perdue, 
qui entame une seconde vie. Il y perçoit, explique-t-il, "une 
ressemblance étonnante entre cet espace et l’espace social qui 
caractérise la Russie actuelle ainsi que la réalité européenne." 

Inspiré par le lieu, il consacre une année à la réalisation de 
plusieurs tableaux de très grandes dimensions (3x3m, 3mx6m, 
6mx6m) et de deux sculptures monumentales composées de 
lettres en acier. Les tableaux sont construits autour des mots 
"EXIT" (sortie) et "Н ACPATb" , une expression triviale russe 
signifiant "chier sur" . Déployées en rouge, blanc et noir, ces 
peintures déclinent les solutions graphiques du constructivisme 
pour composer un espace ambivalent : l’orientation du mot "EXIT" , 
sur les lignes de fuite de la composition, est un appel à plonger 
dans l’espace du tableau ; tandis que le placement central du mot 
"Н ACPATb"  en bloque l’accès. L’artiste construit plastiquement 
une dialectique entre la surface et l’espace du tableau, l’ouverture 
et la fermeture, la liberté et la soumission. Il démontre ainsi que la 
propagande, comme la publicité aujourd’hui, fonctionne aussi bien 
par son contenant que par son contenu (il n’est pas nécessaire de 
comprendre le sens des mots). C’est là une vérité applicable à tous 
les médias actuels.

La seconde grande œuvre produite par Erik Bulatov est une 
sculpture monumentale en acier formant la phrase russe Tout 
n’est pas si terrible. Quinze lettres cyrilliques en acier 
composent un monument de six mètres de haut qui se regarde 
de face, comme un tableau. Erik Bulatov précise : 
"L’intérêt professionnel particulier que je porte à ce travail 
tient au fait qu’il étend une question qui se pose pour un 
tableau : un tableau doit-il obligatoirement opérer avec un 
espace imaginaire représenté sur une toile, ou est-il capable 
d’assimiler et d’inclure en lui-même un espace concret réel ? (…) 
Que va-t-il arriver à cette surface plane au milieu d’un espace 
concret réel ? Et face à cette sculpture que l’on regarde de face, 
comme un tableau ? " 

Pour la première fois, de manière tout à fait exceptionnelle, 
l’ensemble des œuvres réalisées par Erik Bulatov à The Foundry 
est présenté au BPS22, à Charleroi. Quatorze immenses toiles 
occupent l’espace, dans ne scénographie qui favorise la 
confrontation directe du spectateur avec les œuvres, soulignant 
les dispositifs d’autorité mis en place par la propagande ou la 
publicité.

BPS22 / DOSSIER PÉDAGOGIQUE / ERIK BULATOV 
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ANDREI MOLODKIN

BIOGRAPHIE
Andrei Molodkin est né en 1966 à Bouï, en Russie, à 450 
kilomètres au nord-est de Moscou. Il poursuit une scolarité à 
orientation artistique à l’école des Arts Visuels de Bouï 
(1976-1981) puis au Collège des arts de Krasnoye-Na-Volge 
(1981-1985). Il effectue ensuite son service militaire dans l'armée 
soviétique entre 1985 et 1987, avant d’entrer à la Faculté 
d’architecture intérieure et de design industriel de l'Institut des arts 
Stroganov de Moscou, dont il sort diplômé en 1992. Cette même 
année, il remporte le 1er prix du concours d’architecture, organisé 
par la ville de Saint-Pétersbourg, pour l’aménagement d’une station 
de métro.

Depuis les années nonante, son activité artistique se manifeste à 
travers le dessin, la sculpture et l’installation en usant 
principalement d’encre (stylo à bille), de pétrole et de sang. Une 
palette de matières premières étroitement connectée à 
sa biographie et à son analyse critique et négative des 
discours dominants, qu’ils soient culturels ou politiques. Il a 
participé à de nombreuses expositions internationales et a 
représenté la Russie à la Biennale de Venise, en 2009.

Il travaille aujourd’hui entre la Russie, Paris et le village de 
Maubourguet, dans le sud-ouest de la France, où il a racheté, en 
2014, une fonderie désaffectée qu’il a reconverti en un site de 
production et d’expression artistique, libre de toute censure et 
affranchi des contraintes du marché. The Foundry est aujourd’hui 
un lieu de résidence et de travail communautaire pour les artistes 
et les projets soutenus par Andrei Molodkin et l’organisation a/
political. La série HACPTb d’Erik Bulatov, exposée au BPS22, est 
l’un de ces projets produits à The Foundry.
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STYLO À BILLE
Andrei Molodkin confie que, pendant son service militaire, il 
échangeait ses rations de cigarettes contre les stylos à bille qui 
étaient fournis aux soldats afin qu’ils puissent correspondre avec 
leurs proches. Il a ainsi comblé les moments creux des 
interminables convoyages ferroviaires, effectués lors de son service 
militaire, en dessinant de façon compulsive. Conséquence 
directe de cette période, ses premières expositions personnelles 
montrent des tableaux, parfois de très grandes dimensions 
(jusqu’à 6 mètres de haut), entièrement réalisés avec des stylos 
à bille noirs ou de couleurs primaires (bleu, rouge, vert).

Ce qui frappe instantanément, c’est la nature profondément 
contestataire de ces œuvres. La série Love Copyright (2002), Who 
is Afraid of the Democratic Death (2006), Ménage à trois (2007), 
Russia (2007), Ceci n’est pas Carla (2008), Rue du Louvre (2011) 
ou Vladimir Poutine trônant avec le doigt d’honneur levé (Untitled, 
2012) apparaissent comme des critiques des régimes qui se 
prétendent démocratiques mais qui ont vidé les mots de leur 
substance, de leur utopie : "La démocratie a été cassée et casée 
dans un cimetière et personne n’a encore pris la responsabilité de 
l’enterrer. Sa place doit être quelque part entre la vie et la mort." 
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Les rapports tendus entre les États-Unis et la Russie, et entre ces 
grandes puissances et le reste du monde, apparaissent aussi dans 
ses œuvres au stylo à bille. En 2006, Untitled (Support our troops) 
et Empire at War visent Georges W. Bush. Trois ans après 
l’invasion américaine en Irak, Empire at War montre un Bush 
monté en chaire, qui tient une bible et adopte l’attitude d’un 
prédicateur. Lors de son exposition, une boîte transparente est 
posée au pied du tableau ; elle contient 2.764 stylos à bille vidés 
de leur encre. Une façon de matérialiser l’investissement 
gigantesque (en temps, en gestes répétitifs, en opiniâtreté) que 
nécessite la réalisation de ces œuvres autant qu’une allusion au 
2.764 soldats morts en Irak entre 2003 et 2006.

Démocratie
Le terme démocratie désigne le plus souvent un régime politique dans 
lequel les citoyens ont le pouvoir. Toutefois, au fil du temps, les 
modalités d’exercice de ce pouvoir ont évolué (de l’assemblée directe 
à l’assemblée représentative, en passant par le référendum, etc.) au 
point que le terme est utilisé pour désigner des régimes parfois très 
différents (ex. les anciennes Démocraties populaires des pays de 
l’Est). Aujourd’hui, les démocraties occidentales sont en crise et cette 
crise se manifeste par une méfiance à l’égard des hommes politiques, 
des partis, des parlements, etc. Mais est-ce pour autant la démocratie 
qu’il faut blâmer, comme l’ont fait les autres régimes anti-
démocratiques (monarchie absolue, théocratie, communisme, 
fascisme, etc.) ? Ne convient-il pas d’essayer de l’amender et de 
l’adapter à la réalité d’un monde globalisé ? En gardant à l’esprit cette 
phrase de l’ancien Premier Ministre anglais, Winston Churchill 
(1874-1965) : "La démocratie est la pire forme de gouvernement, à 
l’exception de toutes celles qui ont été essayées au fil du temps." 

D’autres œuvres, comme Gazprom (2010), sont une allusion 
directe aux rapports conflictuels qu’entretiennent la Russie et les 
États-Unis. Fallout Pattern (2018), exposée au BPS22 lors de 
l’exposition US OR CHAOS en 2018, se composait de 
reproductions de cartes tirées de rapports d’État, publiés sur 
Wikileaks durant 48h, qui détaillaient l’impact d’une attaque 
nucléaire américaine sur la Russie ainsi que les 
retombées radioactives qui en découleraient. Ces documents 
auraient poussé la Russie à se lancer dans une modernisation 
agressive de ses forces militaires – annoncée par Vladimir 
Poutine en décembre 2017. Fallout Pattern révèle une nouvelle 
époque de subversion à l’ère de l’information – où les pirates 
informatiques et les lanceurs d’alerte fournissent des 
documents originaux, bruts ; tandis que les institutions 
officielles tentent de les faire taire. C’est le cas de la loi 
européenne sur le secret des affaires, visant à protéger l’économie 
et les entreprises contre l’espionnage industriel mais aussi contre 
les lanceurs d’alerte !
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Directive européenne sur la protection des secrets d’affaires
La Loi relative à la protection des secrets d’affaires est la 
transposition, dans le droit belge, d’une directive européenne datée de 
juin 2016. L’objet officiel de cette nouvelle législation, entrée 
en vigueur en août 2018 en Belgique, est que les entreprises 
puissent se prémunir plus fortement contre le vol et la divulgation 
de secrets industriels ou économiques. Mais dans cette loi, le 
problème est l’équilibre entre, d’une part, la confidentialité nécessaire 
au commerce et, d’autre part, certaines nécessités démocratiques, 
comme celle de publier ses comptes ou de continuer de permettre 
à des journalistes et autres lanceurs d’alerte de porter à la 
connaissance du grand public des faits illégaux ou immoraux. A ce 
jour, nous manquons encore de recul pour évaluer l’impact réel de 
cette loi sur la liberté de la presse et la protection des sources. Il 
convient de rester vigilants voire méfiants : la divulgation de gros 
dossiers d’évasion fiscale (LuxLeaks en 2014, Swissleaks en 2015, 
Panama Papers en 2016) sera-t-elle encore possible à l’avenir ?

20BPS22 / DOSSIER PÉDAGOGIQUE / ANDREI MOLODKIN



PÉTROLE
Entre 1985 et 1987, durant son service militaire, Andrei Molodkin 
est affecté au convoyage des trains qui transportent des missiles ou 
du pétrole dans le nord de la Russie. "Nous devions rester dans le 
train presque 25 jours sans interruption, alors que nous nous 
rendions de l’usine située en Sibérie à l’endroit désigné. Je me 
souviens comment nous avions passé quinze jours à livrer par train 
de gigantesques citernes de pétrole en Sibérie. Pendant tout le 
trajet, nous chauffions nos wagons à bestiaux avec du pétrole 
prélevé dans les citernes." 

La fascination d’Andrei Molodkin pour le pétrole relève d’abord 
d’une appétence personnelle. Aujourd’hui, le mot hydrocarbure est 
tellement devenu synonyme de pollution et de réchauffement 
climatique que peu de gens voient encore, comme l’artiste, la vraie 
nature organique du pétrole : "Le pétrole est une matière 
organique, et toute matière organique est susceptible de se 
transformer en pétrole dans le futur. C’est une forme de vie après la 
mort. Car le pétrole accomplit en quelque sorte cet étrange cycle, 
cette transformation en quelque chose d'autre, qui se transforme 
lui-même encore une fois en quelque chose de différent et d'une 
manière totalement différente. Le pétrole est le symbole de 
la transformation. C'est ce que mon art tente de capturer." 

L’intérêt d’Andrei Molodkin pour le pétrole est sans doute aussi 
culturel : "Je pense que dans la culture populaire russe, il y a 
beaucoup de références au pétrole. (…) Il y a beaucoup de blagues 
sur le sujet car tout le monde en Russie sait que tout l’argent vient du 
pétrole. (…) C’est comme si le pétrole nourrissait la culture. Mais 
dans le même temps, il y a d’autres explications. Je viens du nord de 
la Russie. Nous y avons un pipeline dans lequel le pétrole qui circule 
est chauffé, pour être moins visqueux, plus fluide, plus facilement 
pompé. Et quand il fait moins -20°C, -30°C, il y a des bactéries et 
des matières organiques qui poussent sur la partie supérieure du 
tuyau chauffé. C’est vraiment beau, plein de couleurs, du rouge, du 
jaune, (…) et la culture et l’art russe sont un peu comme ces 
parasites sur un tuyau de pétrole."

Pétrole
Le pétrole est le résultat de la lente dégradation bactériologique 
d'organismes aquatiques végétaux et animaux qui, il y a des 
dizaines, voire des centaines de millions d'années, ont proliféré 
dans les mers et se sont accumulés en couches sédimentaires.

21BPS22 / DOSSIER PÉDAGOGIQUE / ANDREI MOLODKIN



Enfin, si l’art de Molodkin mobilise cette symbolique organique, 
culturelle et économique, il mobilise également sa puissance 
politique : "la Russie utilise le pétrole et les ressources comme un 
langage diplomatique. C’est pourquoi, artistiquement, c’est 
intéressant d’utiliser le même langage et d’essayer de parler aux 
gens. Pour moi, c’est donc vraiment important de donner une 
présence visuelle au pétrole, c’est pour ça que, pour chacune de 
mes œuvres, j’utilise un type bien précis de pétrole."

À la recherche d’une forme d’art plus lisible, plus claire et plus 
directe, Andrei Molodkin intègre donc le pétrole dans ses œuvres 
à partir de 2005. Dans la première version de Democracy (2005), 
il utilise du pétrole brut iraquien. "Avec ce pétrole, j’ai rempli la 
démocratie, une sculpture avec des lettres transparentes. Car la 
démocratie peut se vider pour le pétrole." [6] Une façon directe de 
montrer que l’un des "carburants" de certaines politiques 
étrangères ou de guerres menées au nom de la défense de la 
démocratie est souvent cette énergie fossile hautement 
stratégique…

Cette esthétique qui associe un lettrage translucide creux rempli 
de pétrole sera reproduit avec plusieurs mots : Cold War II (2006), 
Human Rights (2006), 9/11 (2006), Twin Towers (2006), G8 
(2007), Yes / ¥€$ (2007), Justice (2011), Liberty (2011) ou 
Revolution (2011).
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UTOPIE VS RÉEL
"Tout mon travail est politique. L'art contemporain russe est perdu 
dans la traduction et c'est pourquoi mon art est direct, comme celui 
de l'avant-garde. Le démasquage est une ambition de l'avant-garde 
et l'avant-garde est une nouveauté issue de l'ancien en 
décomposition."

Nous l’avons déjà évoqué : le pétrole est, sur le plan métaphorique, 
cet "ancien en décomposition". Sur le plan politique, Andrei 
Molodkin a été témoin de la décomposition du projet communiste 
en 1991. Si cet événement a été une énième illustration que toute 
forme de gouvernement est éphémère, il a surtout montré, lors de 
la transition politique, que les mots se sont vidé de leurs contenus, 
se remplissant parfois de significations contradictoires. En 
changeant de régime politique ou de modèle économique, les 
mots prennent des sens nouveaux : il sont comme des bidons 
vides que l’on peut remplir avec n’importe quoi. Et quand les 
mots sont vidés de leur utopie positive, une confrontation même 
négative avec un réel est salutaire. C’est là que l’art agit comme un 
contre-pouvoir pour Molodkin : "les artistes transforment 
le négatif en positif alors que les classes dirigeantes transforment 
le positif en négatif (…)."

Dans ses deux versions (2011 et 2012), Yes We Can Fuck You 
illustre parfaitement ce conflit entre l’utopie des discours 
dominants positifs, c’est-à-dire le slogan Yes We Can 
de Barack Obama pendant la campagne présidentielle 
américaine de 2008, et le réel en négatif représenté par le 
Fuck You d’une économie libéralisée, dérégularisée dont les 
excès ont plongé les États-Unis, puis le monde, dans une 
violente crise économique dès 2008. Excès que le Président 
Obama n’a pas pu/voulu tempérer et qui se 
poursuivent aujourd’hui encore au risque d’ébranler le monde.

Sans doute pour intensifier la séparation et accentuer encore le 
caractère binaire du couple utopie/réel, Andrei Molodkin va 
introduire des tubes lumineux, d’abord dans la version 2008 de 
Democracy et, ensuite, dans de grandes installations 
monumentales. Liquid Modernity (2009) présentait deux cages ; les 
barreaux transparents de l’une étaient remplis de pétrole, ceux de 
la seconde s’éclairaient grâce au gaz argon, actif dans les tubes 
néons. Si ces cages étaient une référence directe aux cages des 
tribunaux russes dans lesquelles comparaissent les opposants 
politiques (ex. Mikhail Khodorkovsk en 2005) et les artistes 
dissidents (ex. Pussy Riots en 2012, Petr Pavlensky en 2015, etc.), 
les œuvres usant de cette même esthétique qui seront produites 
par la suite comme Black Square (2010), New Architecton (2010), 
Transformer No. V579 (2011) et Transformer No. M208 (2014), 
présenté au BPS22, tendent vers une simplification formelle 
inspirée par les artistes minimalistes américains.
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Le minimalisme politique
Ce terme a été utilisé par le critique d’art américain Jens Hoffmann 
pour désigner un ensemble d’œuvres d’artistes qui, sans se concerter, 
utilisaient les formes du minimalisme (quadrilatère, cube, etc.) en lui 
conférant un contenu politique. Apparu dans les années 60, le 
minimalisme américain est l’aboutissement de l’œuvre d’art 
autosuffisante, déchargée de toute signification (symbolique, 
psychologique, etc.) autre que sa seule présence. A l’inverse, la 
génération des années 2000, si elle y fait référence par ses formes 
géométriques, lui injecte un contenu politique très marqué.
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SANG
À une journaliste qui lui demandait, en 2014, si son rapport au 
pétrole était devenu obsessionnel, l’artiste répond : "Je pense que 
oui. Peut-être parce que le pétrole corrompt tout dans notre 
monde, alors peut-être que le pétrole m’a peut-être corrompu moi 
aussi, comme il corrompt tout ce qui l’entoure." Mais pour 
Molodkin, le pétrole n’est pas le seul fluide organique fondamental 
de notre monde : "il y a deux liquides très importants sur Terre. 
L’un est rouge et l’autre est noir. Il y en a un qui flotte et un qui 
coule, à cause du sel qu’il contient. J’aimais l’idée de mélanger le 
sang et le pétrole."

C’est chose faite, et de façon retentissante, en 2009, lorsque 
l’artiste présente son installation Le Rouge et le Noir (The Red and 
The Black) dans une salle du Pavillon russe de la Biennale de 
Venise. Cette installation, dont le titre se réfère au roman de 
Stendhal, se compose de deux répliques de la célèbre Victoire de 
Samothrace dont la forme est creusée dans des cubes en 
acrylique d’environ 20 cm de hauteur. Ces Victoire sont reliées à 
un réseau de tuyaux dans lesquels se décharge, par intermittence 
et avec une certaine violence sonore, un liquide mis sous pression. 
Dans l’une de ces sculptures est injecté du pétrole extrait en 
Tchétchénie ; dans l’autre, c’est du sang de soldats vétérans 
russes qui se répand. Les deux Victoire sont filmées et projetées 
sur toute la largeur d’un mur ; une troisième image projetée 
juxtapose celles des deux Victoire afin de mélanger le sang et le 
pétrole. Et ce dispositif est évidemment mis au service d’un 
discours critique. Le Rouge et le Noir (2009) souligne la duplicité 
de la victoire russe dans les guerres d’indépendance tchétchènes 
(1994-1996 et 1999-2000) car c’est bien le sang versé par la 
Russie dans le Caucase qui lui permet de conserver son influence 
sur les champs pétrolifères et les oléoducs de la Caspienne.
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En mai-juin 2013, à la Void Gallery de Derry, Andrei Molodkin 
provoque une polémique en évoquant, dans son exposition Catholic 
Blood, l’extrême violence qui a caractérisé les relations entre les 
catholiques et les protestants, en Irlande du Nord. Il organise une 
collecte de sang de donneurs catholiques afin de l’injecter dans des 
reproductions de rosaces de l’Abbaye de Westminster, épicentre de 
l’anglicanisme, et du Palais de Westminster, siège du parlement 
britannique. "Dès le début, j'ai dû me battre pour cette exposition. J'ai 
rencontré tellement de résistance que j'ai fait venir une infirmière de 
Paris et créé un lieu, hors de la galerie, où les gens pouvaient aller 
donner leur sang. Malgré cela, certaines personnes essayaient 
toujours d'empêcher les dons de se faire. Mais les membres du public 
qui souhaitaient faire un don n'écoutaient pas. Ils estimaient à juste 
titre que c'était à eux de décider s'ils pouvaient ou non donner du 
sang."

"Quand j’ai fait cette exposition en Irlande du Nord, j’ai compris qu’en 
réalité, c’est très difficile d’exposer sans censure, en s’exprimant 
librement." Mais Molodkin réitère l’expérience à Paris, en 
novembre-décembre 2013, avec Immigrant Blood, présentée à la 
Galerie Patricia Dorfmann. Andreï Molodkin y installe le buste de 
Marianne, symbole incarné de la République française et de ses 
valeurs, et y injecte du sang récupéré directement auprès de 
demandeurs d’asile "pour signifier avec force le comportement 
ambigu du pays face à ces questions qui touchent à la morale et 
l’éthique."

Le Rouge et le Noir
Il s’agit du titre d’un célèbre roman écrit par l’auteur français 
Stendhal (1873-1842), en 1830. Ce roman, qui raconte la vie 
tragique d’un jeune paysan devenu abbé, est sous-titré Chronique du 
XXe siècle et s’ouvre sur une citation du révolutionnaire français 
Danton : "La vérité, l'âpre vérité" Il décrit la situation sociale et 
politique de la vie dans les provinces françaises, au XIXe siècle. 
Outre l’aspect formel, c’est probablement cette dimension 
"documentaire" brut du roman qui a intéressé Molodkin.

Victoire de Samothrace
Sculpture hellénistique en marbre, vers 190 AEC (Avant l’Ère 
Commune), exposée au Musée du Louvre, à Paris. Les Grecs de 
l’Antiquité ont donné une apparence de déesse à des concepts tels 
que la Paix, la Fortune ou la Justice. La déesse Nikè est l’incarnation 
de la Victoire. C’est une figure féminine ailée qui répand la nouvelle 
d’une victoire militaire (ou olympique) ; c’est une messagère (angellos 
en grec) statufiée pour commémorer une bataille remportée.

Catholiques et protestants en Irlande du Nord
"À la fin des années 1960, une campagne non violente déclenchée 
par les catholiques en vue d'obtenir l'égalité des droits civiques avec 
les protestants dégénéra en un conflit sanglant entre police et armée 
britanniques, républicains irlandais et organisations paramilitaires 
loyalistes, ce dernier terme désignant les unionistes extrémistes 
partisans de la violence au nom de la défense de l'intégrité du 
Royaume-Uni. En près de trente ans, ce conflit a fait plus de 3 700 
morts et 40 000 blessés." 
Cf. la brève introduction de l’article consacré à l’Irlande du Nord sur 
universalis.fr : 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/irlande-du-nord-ulster/
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Contrairement au body art ou à l’art charnel, pour qui le corps est à la 
fois objet et sujet d’une proposition artistique, Andrei Molodkin utilise 
un sang dépourvu de ses attributs christiques et de ses propriétés 
organiques. L’installation Young Blood apparait d’abord comme un 
dispositif médical et industriel qui imite le fonctionnement du corps 
humain : une pompe (cœur) reliée à un réseau de tuyaux (vaisseaux 
composés de veines et d’artères) irriguant les phrases et les lettres 
(les organes et les cellules) en sang humain. Désormais périmé, le 
sang utilisé par Molodkin est "davantage le symbole de la vie que le 
rappel de notre condition animale, viandesque." En ce sens, il 
s’inscrit dans une longue tradition artistique qui s’étend du Caravage à 
Damien Hirst en passant par Rembrandt ou Jordaens.

L'ambiguïté des propos se confirme dans l’installation où le sang est à 
la fois origine de la vie et symbole de mort (violente). Il agit dans un 
mouvement d’attraction et de répulsion. Si la connaissance de l’origine 
humaine du sang est susceptible de provoquer la répulsion, la beauté 
mouvante des gouttes de sang colorées n’en est pas moins 
fascinante. Projetées en grand sur les murs, les images des lettres de 
sang s’animent sans cesse de vibrations internes qui en modifient à 
chaque fois la composition, leur donnant la vitalité d’un tableau animé. 

YOUNG BLOOD
Young Blood (2019), exposée au BPS22, est une nouvelle 
création qui se situe à la croisée de ces récentes productions. Le 
dispositif général se compose de formes translucides, d’un fluide 
organique (ici du sang, pas du pétrole), d’un réseau de tuyaux, de 
pompes d’injection, de frigos (dans lesquels le sang transite) et de 
projections vidéo qui transforment les formes tridimensionnelles en 
d’énormes images planes. Le tout créant un environnement médico-
industriel dont la charge oppressante est amplifiée par le son 
violent des décharges saccadées injectées par les pompes, qui 
rappellent les battements que produit le cœur humain, véritable " 
pompe " du système circulatoire. La différence formelle entre cette 
œuvre et celles d’avant 2018 qui incorporaient déjà du sang 
humain, est que Young Blood présente des caractères 
typographiques.

Pour cette installation, Andrei Molodkin s’est intéressé aux paroles 
des chansons de la scène drill londonienne. Celle-ci se caractérise 
par la noirceur, le nihilisme et la violence des paroles qui se 
concentrent sur une description froide et crue du quotidien des 
guerres de gangs et des jeunes hommes noirs des quartiers très 
pauvres (deal, lutte de territoire, menace, vengeance, meurtre, etc.). 
Ce style musical est accusé d’être le porte-voix de la 
délinquance ou de faire l’apologie de la violence. Ce n’est pas la 
première fois qu’une musique est considérée comme pernicieuse ; 
ce fut le cas de la plupart des styles musicaux, du jazz au hip hop, 
en passant par le rock, le punk ou la Oï (musique skinhead) et 
même certaines chansons de paroliers du XIXe siècle, 
comme "Cayenne" , une chanson anarchiste attribuée au 
chansonnier Aristide Bruant (1851-1925).

Mais à Londres, la polémique a pris une autre tournure depuis 
2016 car le drill "n’est pas seulement accusé d’inciter à la 
violence, il en est jugé directement responsable." Cressida Dick, 
directrice de la police londonienne, est intimement convaincue que 
la hausse historique du taux de criminalité (+44% dans les 4 
premiers mois de 2018) est liée au développement de la scène 
drill et à l’explosion du nombre de vidéos sur internet. Elle affirme 
que les gangs se servent de ces clips pour entretenir des tensions 
existantes. Depuis, une trentaine de vidéos auraient été retirées de 
Youtube à la demande de la police londonienne.

Pour Andrei Molodkin, il s’agit d’un cas manifeste de censure 
exercé par un pouvoir qui préfère voir les causes de la violence 
dans un genre musical plutôt que dans l’extrême pauvreté dans 
laquelle la génération du drill puise sa brutalité contestataire. Pour 
Abra Cadabra, l’un des plus célèbres MC londonien du drill, "les 
coupes budgétaires qui touchent les écoles, les associations de 
jeunes, les bonnes œuvres et les logements sociaux rendent la vie 
plus dure pour la moyenne des gens vivant juste au-dessus ou en 
dessous du seuil de pauvreté dans cette ville. Certaines personnes 
font des choses folles, pas parce qu'elles le veulent, mais parce que 
la situation les force à le faire" Censurer le drill équivaudrait donc 
à censurer l’expression d’une vérité, celle de la vie 
quotidienne d’une génération marginalisée et extrêmement 
précarisée. 
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Bon sang !
En Belgique, le sang humain est considéré comme un organe, au 
même titre qu’un cœur ou un poumon. Sa collecte est donc 
rigoureusement contrôlée et organisée par la Croix Rouge et certaines 
associations agréées, comme l’asbl Dons de Sang, à Charleroi. La 
situation est différente dans d’autres pays où le sang a un statut 
différent. Lorsqu’un organisme agréé a effectué une collecte de sang, il 
le stocke pendant plusieurs semaines dans sa banque de sang d’où il 
pourra être envoyé lorsque des hôpitaux en feront la demande. Le 
sang ne se conserve toutefois pas plus d’une quarantaine de jours ; 
après quoi, il doit être détruit. Ce qui oblige les associations à collecter 
à nouveau. C’est pourquoi il est nécessaire de donner régulièrement 
son sang.

Drill Music
La Drill Music est un style musical underground pratiqué aux États-
Unis et en Grande-Bretagne. Le drill est un sous-genre de la culture 
musicale hip-hop né dans les années 2010’, dans les quartiers sud 
de Chicago, parmi les plus violents des États-Unis. Le style drill se 
caractérise d’abord par un son proche de la trap, un autre sous-genre 
du hip-hop né dans le Sud des Etats-Unis : un rythme très lent, des 
infrabasses très lourdes, des nappes électroniques sombres et 
angoissantes et un hi-hat (c’est-à-dire le son aigu du charleston 
d’une batterie) qui viennent mitrailler le morceau pour en accélérer la 
cadence ("to drill" signifie "forer" mais en argot "to drill someone" 
veut dire tuer quelqu’un avec une arme automatique ; signification 
que l’on retrouve dans l’expression "foreuse" utilisée dans les 
romans policiers pour désigner une arme à feu). La Drill Music est 
très critiquée pour le contenu violent de ses textes.
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Fabien De Reymaeker

ANDREI MOLODKIN
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P.23 : Andrei MOLODKIN, Yes We Can Fuck You, 2012
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P.25 : Andrei MOLODKIN, Le Rouge et le Noir, 2009 / Le Rouge et le Noir (projet), 2009

P.26 : Andrei MOLODKIN, Immigrant Blood, 2013 / Catholic Blood (pumped into protestant rose window), 2013

P.28 : Andrei MOLODKIN, Young Blood, 2019, BPS22 ©Anthony Martin / UK Drill Moscow, capture Youtube
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